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a ‘i : L, Przyznaje sie od razu, ze jakis kontakt z literatura
wysoka utrzymuje gtownie dzieki swej zonie, ktéra musi mieé¢ do obiadu dobra lekture, a tiwi uzywa
do ogladania teatru. Jednakze pewne rzeczy zostaty mi jeszcze z tak zwanych dawnych lat. A to z tej
prostej przyczyny, ze jeszcze kilkanascie lat wstecz dominowato pokolenie, ktdre bylo zmuszone by¢,
a nie mogto mieé. Niestety, chyba jestem juz ze strefy przejsciowej. Doswiadczam przynajmniej
troche mie¢, przez co nie musze tak bardzo by¢. Ale...

Zdarzenie banalne, mozna powiedzie¢: czegos sie czteku spodziewal? Siedze se w robocie w swej
kanciapie, kto$ wali w drzwi, dre sie ile sit ,wejs¢”, a nie wchodzi. No to wychodze, patrze - nikogo
nie ma. Ide na sale, gdzie ¢wicza studenci, i pytam , Kto mnie wotat, czego chcial?”. Jakas pani
spoglada na mnie pytajaco, wiec dla pewnosci koncze ,Zebratem sie, w com ta miat.”. No i? Gorzej.
Moge dalej ,Jestem, jestem, na wesele przyjedzie tu gosci wiele, zeby ino wicher wiat.”. Ale milcze.
Na wszelki wypadek. Studenci sa uzbrojeni w komorki, pstryk-pstryk, pojade na obserwacje w biatym
kaftanie z dtugimi rekawami, albo co$ temu podobnego.

To sie chyba nazywa réznica pokoleniowa czy cos, jak w ekskluzywnym swiecie méwia. W kazdym
razie skutek jest taki, ze ja swoje, oni nic. Poniekad zrozumiate, ze gdy mtodzi powiedza swoje, to ja
moge nic, bo skad mam wiedzie¢, co? Ale, jak to sie takze bardzo uczenie mawia, powinny istnie¢
tresci wspodlne. Dokad takowe istnieja, to jest jakies razem; kultura, spoteczenstwo, kupa, ktora to
kupa, mosci panowie, z uzyciem domyslnego orzeczenia, oraz z wykrzyknikiem. Nacieraja albo co -
dodam na wszelki wypadek.

Mozna powiedzie¢, ze psu na bude zda sie erudycyjnosc¢ czy erudycja, ale wtasnie od tego momentu,
od ktérego spoteczenstwa dorabiaja sie wlasnych opowiesci, legend, wierzen, mitéw, a by¢ moze - co
najwazniejsze - jakiej$ swiadomosci historycznej, zaczyna sie wielki pochod cywilizacji. Alez tak! Jak
spojrzec¢ na to, co potrafili starozytni Egipcjanie, to... nic nie potrafili. Ciezko sie dopatrze¢, tazac po
salach muzeow, cho¢by jednego przedmiotu, ktory miatby na sobie slad technologii w naszym
rozumieniu. Byt to zbidr prostych technik rzemieslniczych, tak prostych, ze trudno sobie wyobrazié,
by otaczajace rodzace sie panstwo stare - bardzo stare, bo afrykanskie - ludy nie potrafity czegos
takiego. Najstarszy lud Afryki, Khoisan, wedle badan DNA chyba mitochondrialnego liczy sobie
jakies 100 tysiecy lat. C6z wobec jego historii znaczy cale trwanie wspoétczesnej cywilizacji? ,Nasza”,
srodziemnomorska, to w porywach 2500 lat. Liczac od pierwszych miast na terenach blizszej nam
Azji, moze dociagniemy do jakis 8 tysiecy lat. Moze nawet potrafimy podczepi¢ sie pod prestiz
trwania, pod pierwsze ludy zamieszkujace Europe jakies 17-20 tysiecy lat temu, ale nadal bedzie to
pikus wobec tych 100 tysiecy lat trwania jakiego$ plemienia.

Ktére najprawdopodobniej nie ma zielonego pojecia o tym, ze jest tak stare.
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Po pierwsze, nawet jesli wspodtczesny uczony uswiadomi przedstawiciela plemienia, jak dtuga ma ono
historie, to ten najprawdopodobniej bedzie w stanie opowiedzie¢ jego dzieje, zgaduje, ale jakie$
dwadziescia do piecdziesieciu lat wstecz. Lat, nie tysiecy lat. Moja zgadywanka oparta jest na wiedzy
o tym, jak daleko w historie siegaja wspomnienia rodzinne. C6z: podobno babka mojej babki
opowiadatla o odrabianiu panszczyzny. O ile moge na podstawie dat urodzin ustali¢, ze to mozliwe, to
jedynie dzieki temu, ze w podreczniku historii bez ktopotu sprawdze date, kiedy odrabianie na
panskim zniesiono. Nie potrafitbym ustali¢ daty wybuchu pierwszej wojny Swiatowej, pewnie nie
wiedziatbym o przewrocie majowym, pomimo ze stykatem sie z ludZmi, ktérzy te zdarzenia przezyli.
Wiedza opowiadana obejmuje tak naprawde czas zycia jednego troche bardziej dtugowiecznego
czlowieka. Dzis to jest jakies osiemdziesiat lat, dawniej dobre dwadziescia lat mnie;j.

Piekielnie stare ludy Afryki nie miaty swej ciagtosci historycznej. By¢ moze wiedza plemienna o
uzyciu ziét na choroby czy wykorzystaniu roslin jadalnych faktycznie jest wielokrotnie starsza od
plemiennej pamieci historycznej, od tych pieédziesieciu lat - prawie na pewno takich doswiadczen
nie datoby sie zebra¢ w tak krdtkim czasie - ale widzimy, ze ludy bardzo mtode, ci starozytni
Egipcjanie, zafundowali sobie w pewnym momencie niesamowitego cywilizacyjnego kopa.

Co byto jego istota? Przekaz informacji. To dato poczucie ciagtosci, jednosci, to pozwolito na
organizowanie sie duzych grup ludnosci. Jest mniej istotne, ze bardzo skuteczna metoda
informowania sie byto pismo, ale moim zdaniem najistotniejsze bylo, ze w pewnym momencie ludzie
zechcieli sie komunikowac¢. By¢ moze byto tak, jak sie pisze podrecznikach, ze ,Iliada” i ,Odyseja”
istnialy wpierw w postaci wyuczonych na pamie¢ piesni, by¢ moze réwnolegle z pomystem
wttaczania do glowy saznistych podan rozwijaty sie znaki i runy, ktére utatwiaty handlowe
transakcje, czy ktorymi mozna bylo oznaczaé miejsca pochéwku znacznych mezow.

Nie wiem, jak to wygladato detalicznie, wazne jest co innego: jak tylko pojawit sie wspolny kontekst,
mozliwo$¢ wymawiania zakle¢ zrozumiatych dla wszystkich, zawotan, ktore nie byly prostym
przekazem, ale, by je zrozumie¢, trzeba bylo znac¢ czy to podania, czy cos$ innego, wowczas
cywilizacja wystrzelila. Glupia i bezrozumna wedle dzisiejszych kryteriéw erudycja okazata sie chyba
znakomitym smarem, dzieki ktéremu pokrecita sie machina postepu.

Jak to dziata? Moze tak: kto ja jestem? Polak maly. Jaki znak moj? Wiem wobec tego, ze gdy zobacze
czarne krzyze, spierniczam ile sit w kierunku tych spod biato-czerwonej flagi, szachownicy, bo to
swoi, mimo ze nie znam ich, widze ich pierwszy raz w zyciu. Prosty sposéb na zorganizowanie
wielkiej grupy ludzi. Pewnie to nie takie proste, ale...

Jak sie 6w wspolny kontekst gdzies zapodzieje, diabli biora, z grubsza WSZYSTKO. Tak - cywilizacja
egipska zostata kompletnie zapomniana. Nie mieliSmy pojecia, skad sie wziety piramidy, ze jest jakis
Sfinks, tak mniej wiecej az do XIX wieku. Przepadla kompletnie umiejetnos¢ czytania hieroglifow.

Jeszcze dobitniejsza jest chyba historia betonu. Byt stosowany najpierw w Asyrii, potem w Rzymie
(jak pisze Wikipedia, od mniej wiecej 200 roku p.n.e.). No i wraz z Rzymem ,sztuczny kamien”
wyparowat ze sztuki budowlanej. Pewnie - doktadnie nie wiem - na jakie$ 1500 lat. Dopiero w 1824
roku Joseph Aspdin uzyskatl patent na cement portlandzki i mniej wiecej od tego czasu cieszymy sie
tym, co urwato sie wraz z upadkiem Rzymu.

Powiesz mi, drogi czytelniku, ze w dzisiejszych czasach jest juz inaczej niz dawniej bywato, nie tylko
tranzystory i silnik Diesla, ale takze zmienita sie i rola, i waga kontekstu kulturowego. Za owych
pradawnych czaséw podania petnily funkcje wiedzy wszelakiej, od medycznej, przez prawnicza, do
technicznej. Dzis podzieliliSmy wiedze na odpowiednie szufladki i - spokojna gtowa - zawsze



odnajdziemy, co potrzebne. Tu paragrafy, tam poematy, 6wdzie obliczenia.

W obliczeniach byt btad. Nie przeszediem tatwo zadania, ale zderzytem sie z nim. Bawitem sie w
rozwigzywanie tegorocznej matury; w pewnym momencie wydato mi sie, ze tym razem
egzaminatorzy jednak mnie by mieli, ale popetitem banalna pomytke. Zadanie okazato sie tym, czym
widzialem je od razu: szarada haremowa albo karciang sztuczka. Rozwiazujesz je z palcem tam i tu,
byles dos¢ dtugo siedziat w karczmie z birbantami i znat ich obyczaje. Wkurzyly mnie te zadania
maturalne, bo kolejny raz okazaly sie testem nie na znajomos$¢ waznych dla inzyniera czy naukowca
matematycznych wtasnosci, ale sprawdzianem znajomosci pomystéw wesotej kompanii z centralnej
lub ekscentrycznej komisji egzaminacyjne;j.

Dawna tradycja byta taka, ze gdy méwiliSmy o logarytmach, to doskonale byto wiadomo, co jest
bardziej przydatne, a co mniej. To, co byto bezposrednio potrzebne do zrozumienia jakich§ wzorkow,
w ktorych pojawialy sie owe logarytmy, to w pierwszej kolejnosci byt niestychanie wolny wzrost ze
wzrostem argumentu, w drugiej przebieg funkcji dla matych argumentéw w okolicy jednego i zera.
Sprawy, ktdre sie zupeknie nie nadaja na popisy nie tyle sprytu, co kontekstu, w jakim poruszaja sie
autorzy zagadek.

Tak sobie pomyslatem: no i juz wiesz. Bytem dumny jak paw, gdy czytatem recenzje ksiazeczki, jaka
zdarzyto mi sie wspotpopemic¢ z kumplami. Tytut moze taki sobie , Upalna zima”, aliSci zawartos¢
doczekata sie tego, co ucieszy dusze najbardziej wybrednego pismaka: petnego spektrum opinii. Od
pochwat na kolanach prawie do jakze wymownego oskarzania o deprawacje. Co - zwlaszcza ostatnie
- z luboscia sobie wspominam. Otdz przyznaje, ze siedzialem w necie i czytatem wszystko, co
potrafitem znalez¢, no i nie znalaztem nic o bezczelnym nastawaniu na Lema. Albo przynajmnie;j
wzmianki o tym, ze Lema cytowano. Jeden z fragmentéw pracowicie ozdobilem tym stynnym zdaniem
- ,W obliczeniach byt btad”. Kolejne juz byto parodia Mistrza.

Przeszto bez najmniejszego echa. Zdanie zaczyna jedna z najwazniejszych jego powiesci, takze jedna
z najwazniejszych dla polskiej fantastyki, i jak mi sie zdawato, przynajmniej dla kultury rozumianej
przez moze waska grupe ludzi, ale za to bardzo znaczacych. To zdanie méwilo tyle, ze ida czasy, gdy
dramat bedzie sie dziat nie przez czyny herosow ganiajgcych sie z dzidami wokot Troi, nie przez
podstepy politykow, przez te wszystkie efektowne elementy teatralnej scenografii - jak zdrady czy
plomienne przemoéwienia - do tej pory trafiajacej bez pudta do mas, ale poprzez obliczenia.

Lem miat sto procent racji. Od tego na przyktad, czy nie tkwi btad w obliczeniach tyczacych efektu
cieplarnianego, zalezy, czy kwoty w najwartosciowszych walutach liczone na setki miliardéw,
tadowane w walke z nim, maja jakikolwiek sens. Jesli w obliczeniach jest btad, wala sie ogromne
tamy wodne albo systemy bankowe na calym swiecie.

Na maturze wszakze umiejetnos¢ obliczania jest gdzies w tle na szarym koncu. W literaturze, jak by
nie kombinowa¢, wréciliSmy do dramaturgii dzikuséw z zaostrzonymi kijami, biegajacych wokot
palisady.

Jak sobie pomysle, ze na konwentach fantastyki moge opowiadac, ze jestem tak stary, ze widzialem
nie pierwsze, ale i Swiadkowatem ostatniemu ladowaniu cztowieka na Ksiezycu, to na usta cisng mi
sie chyba jedyne na te okolicznos¢ stowa: ,Miates, chamie, zloty rog”.

Adam Cebula



	Adam Cebula "Cytat, czyli ten złoty róg"

