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Pewnie to już kilka razy pisałem: za młodych lat
brakowało mi filmów fantastycznych. Literatura była jakoś tam dostępna, ale sieriozna doktryna
socrealistycznej kultury nie dopuszczała marnowania państwowych pieniędzy na próżną rozrywkę.
Filmy były ciężko-realistyczne, w ramach owej oficjalnej linii artystycznej nawet mocno
antykomunistyczne – godzące w sojusze, w marksizm z leninizmem, prześmiewcze, psychologiczne,
prorocze czy cokolwiek innego kto zapragnął, ale fantastyki było w dostępnej kinematografii co kot
napłakał. No i jakby na złość babci – odwróciło się o sto osiemdziesiąt stopni.

Teraz w kinie, nie tylko fantastycznym, co rusz Obcy, niezwykłe wynalazki. No i nie tylko przesyt, ale
i dojmujące poczucie braku. Czego? Chyba... fantazji. Prawie w każdym filmie nadziewam się na taką
wkładkę fantastyczną, po której mnie zwykle trafia szlag, bo znalazła się ona tam, ponieważ komuś
zabrakło pomysłów. Co gorzej – ba dużo gorzej – zarówno w filmach i literaturze fantastyka naukowa
zaczyna udawać rzeczywistość, i to już najbardziej wq... znaczy… tego... denerwuje. To zabieg znany
już od starożytności. Deus ex machina, czyli w oryginale spuszczany na sznurku aktor, który gra
boga rozwiązującego zwykle zbyt zawikłaną akcję. Termin wprowadzony przez Eurypidesa. Autor
może się tym posłużyć bardzo sprytnie i efektownie, ale zazwyczaj oznacza to fabularną katastrofę.
Odbiorca, wyrywany brutalnie ze świata przedstawionego, może podejrzewać, że pisarzowi czy
scenarzyście brakuje wiedzy, jak działa rzeczywistość lub (co najgorsze) zabrakło pomysłu, co dalej.
Wyjątkowo irytuje nieoczekiwane złamanie konwencji, choć czasem jest ono dopuszczalne. Taki
chwyt zastosował St. Lem np. w
Śledztwie”, gdzie z kryminału jesteśmy katapultowani do mocno filozoficznej SF. Podobnie dzieje się
w „Katarze”.

Niestety, często ten zabieg przeprowadzany jest nieudolnie. Szczególnie zgrzyta taka przewrotka,
gdy zaczyna się od konwencji czegoś, co nazywa się bodaj fabularyzowanym reportażem, i okolic
tego gatunku. Wydaje się czytelnikowi czy widzowi, że będzie miał do czynienia z twórczością, której
głównym walorem ma być realizm, przekazanie wiedzy o tym, jak na przykład działa policja albo
szpital. A tu mamy luźne fantazje. „CSI: Kryminalne zagadki Las Vegas” to jedno z takich moich
rozczarowań. W istocie możliwości, jakimi dysponuje prezentowane w filmie laboratorium, są
bardziej Fi niż Sci. Ich analizatory (jak to nazwać?) są takie trochę ze Star Treka. Wydaje się, że po
włożeniu do nich próbki farby powinny podać nazwisko i adres malarza. Podają tymczasem z
niezwykłą dokładnością składy różnych bardzo dziwnych substancji i to niemal natychmiast i z
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niezwykłą dokładnością.

Skąd się biorą takie pomysły?

Gdy 15 stycznia 2009 roku lot US Airways 1549, którym dowodził Chesley Sullenberger, wodował
szczęśliwie na rzece Hudson, to dzięki analizie DNA udało się określić nie tylko jaki gatunek ptaków
spowodował katastrofę, ale nawet ich pochodzenie. Uniewinnione zostały gęsi z pobliskiej kolonii
ptaków, winne były gęsi wędrowne aż Kanady. Niezwykłe. Ale o ile pamięć mnie nie myli, na wyniki
trzeba było poczekać miesiące.

Wcisnąć w fotel może wynik analizy za pomocą tzw. spektrometru masowego. Można wziąć dwa
kawałki metalu i stwierdzić, że na przykład pochodzą z tej samej partii gwoździ. Badanie to owszem,
pozwala wyznaczyć z wielką dokładnością skład chemiczny tak, że stanowi on rodzaj unikalnego
odcisku palca, bo wyłapiemy śladowe ilości pierwiastków i określimy ich wzajemne proporcje, które
będą charakterystyczne dla jednego cyklu produkcyjnego. Piękne, wstrząsające, ale zadziała tylko
czasami. Badanie wymaga, by materiał rozpylić na pojedyncze cząsteczki, co oznacza, że np. niektóre
związki organiczne mogą się rozpaść na jakieś prostsze. Wielu substancji zbadać się nie da, dla
innych potrzebne są specjalne techniki. Z badania nie wynikają informacje nawet typu „to jest
węgiel”, i gdy się nie ma tzw. widma wzorcowego, wyznaczonego dla czegoś o znanym składzie,
możemy się ostro pomylić.

Magiczne metody działają raczej wyjątkowo i nawet w sytuacjach, w których w powszechnej
świadomości problemu nie ma. To jest kłopot i to w bardzo typowych i powtarzających się
sytuacjach. Na przykład trudno jest wykryć wszelkie ładunki wybuchowe domowej produkcji, bo
zawierają substancje normalnie obecne w naszym otoczeniu, takie jak np. saletra amonowa
(popularny nawóz). Trudno zrobić wykrywacz, który nie dawałby na okrągło fałszywych alarmów.

Lista kantów fabularnych w sensacyjniakach jest bardzo długa. Nie da się odzyskać z dysku danych
po wydaniu komendy shred, nie da się magicznie wyostrzyć obrazu poniżej progu rozdzielczości
obiektywu, złamać hasła do serwera nawet potężnym superkomputerem NSA, o ile to hasło nie jest
idiotycznie proste. Nawet robienie zdjęć ludziom, gdy odległość przekracza 300-400 metrów, robi się
trudne z powodu falowania powietrza. Pomimo że niby satelity to robią. Zaś mikrofony kierunkowe
dobrze nadają się do nagrywania śpiewu ptaków, ale zdecydowanie gorzej do podsłuchiwania
rozmów ludzi.

Fabularna wpadka, którą zapamiętałem na całe życie, pochodzi z na pozór bardzo porządnego pod
względem faktograficznym serialu „07 zgłoś się”. W jednym z odcinków występuje gang fałszerzy
złotych monet. Byłoby prawie w porządku, gdyby na końcu nie okazało się, że owe monety zostały
wykonane ze szkła ołowiowego – i jak stwierdził sam porucznik Borewicz – idealnie dobrano ich
wagę. Aż jęknąłem, ponieważ jako czytacz „Młodych Techników” doskonale pamiętałem, skąd się
wzięło prawo Archimedesa. Próba opierała się na tym, że złoto ma największy ciężar właściwy z
materiałów dostępnych zwykłemu śmiertelnikowi. Jedyna substancja, jaką dałoby się złoto zastąpić,
to zubożony uran, który w czasach peerelu zapewne leżał sobie na Bazarze Różyckiego w obniżonej
cenie. Szkło ołowiowe ma kilka razy za małą gęstość. Różnica jest nie do ukrycia.

Sprawny pismak, wiedząc takie rzeczy, podskoczyłby z radości, bo filmowa wszechmoc w literaturze
jest śmiertelnie nudna. Dobra akcja opiera się na tym, że nie jest łatwo, i trzeba sobie jakoś z tym
poradzić. Czytelnik fantasta ma w głowie zbiór prawdziwych zazwyczaj ciekawostek ze świata nauki i
bardzo mile go łechce dodawanie czegoś do (z?) tej kolekcji. Bardzo zgrzyta mu, gdy autor okazuje
się nie znać jakichś anegdot.

Science fiction to elitarny gatunek unoszący się w niewielkiej odległości od realnego świata. Inne



nurty – ot, choćby fantasy i wszelkie mutacje urban fantasy, horror (który wprowadził w swojej
formie do literatury Edgar Allan Poe), fantastyka grozy (którą uprawiał Howard Phillips Lovecraft)
miały jeden chyba zasadniczy atut, który dał im powodzenie: fantazja autorów rozsadzała ustalone w
innych gatunkach światy. Oni zwyczajnie wymyślili coś całkiem nowego i ta egzotyka ratowała
czasami nie do końca spójną fabułę, bo mocą dowolnego nurtu fantastyki jest oczywiście fantazja.

„Matrix” jest umową z widzem. Umowna jest fabuła, mgliści źli, dobrzy nie wiedzieć skąd, umowna
technologia. Umowne zagrożenie polegające na tym, że świat wirtualnej rzeczywistości ma
konsekwencje w realu. Umowna ezoteryka, umowni bohaterowie i... umowne napięcie. Jak na wizytę
w kinie szybko postawiłem diagnozę, że to jest taki teledysk z MTV.

Cóż, w przeciwieństwie do Słowackiego, nie trzeba przekonywać, że „Matrix” ludzi cieszy. Nie wnosi
czegoś, co to, to nie. Tym niemniej warto zauważyć: to nie jest coś, co powstało dlatego że fantazja
autora rozsadziła zastane ramki. Wręcz przeciwnie. Pomysł był taki, że weźmiemy sobie
stereotypowe motywy z popkultury i wykonamy z tego mniej czy bardziej smaczny ulepek. Mamy
grafikę i sceny z gier komputerowych, jakieś wyskrobki z buddyzmu, trochę ekologii, trochę
ideologicznych obierków po walce klas. To trochę może szokujące, ale zasadą tworzenia nie jest
wymyślanie rzeczy nowych, lecz odwołanie do stereotypów, najczęściej już mocno uproszczonych, i
ich dalsze uproszczenie, można rzec doklepanie do tabloidowej wizji świata.

Umowna fantastyka jest moim zdaniem odwrotnością fantazji, ale też nie krytykuję pomysłu na
rozrywkę. Bo nie o to chodzi w popkulturze, by widz wyszedł z kina ciężko zaniepokojony o losy
ludzkości. Dopóki pamięta, że to zabawa, nic w tym złego. No więc zauważmy, że „Matrix” ani przez
chwilę nie udaje, że jest poważnym dziełem. Nie wnosi nic nowego prócz motywu życia w iluzji, ale
nie umawialiśmy się na nic więcej prócz zabawy. Bez emocji trzeba tylko odnotować, że sposobem na
SF w filmach stało się coś odwrotnego do tego, z czego fantastyka się wywodzi. Nie wolno Panie
Boże broń zaskakiwać widza odlotami swej fantazji, należy potraktować go tym, co bardzo dobrze
zna.

„Matrix” się ogląda, bo „Matrix” nie łamie konwencji. Niestety, chwyty z umownej SF bez trudu
znajdziemy prawie dowolnym senscyjniaku, a nawet w „fabularyzowanych dokumentach”. Lecą sobie
w rządowej tiwi i jakichś polsatach takie opowieści – już to niby o policjantach czy prywatnych
detektywach. Tamże policja rach-ciach bez problemu ustala numer IP wrażego komputera i ten
numer ku mojemu wielkiemu podziwowi zawsze okazuje faktycznie numerem statycznym, na
podstawie którego bez kłopotu trafiamy do fizycznego kompa i jego właściciela. A tymczasem w
realu wszystko na tym się zasadza, żeby numer IP prowadził donikąd.

Jest pewien motyw z umownej SF, który odnajdziemy bez trudu w prasowych doniesieniach. No
właśnie: zaczęliśmy od filmów, które udają, że ani trochę nie są SF, zaraz pokażemy, że specyficzny
rodzaj fantastyki jest i w publicystyce, i w bezpośredniej dziennikarskiej informacji o tym, co się
stało. Pamiętasz to biozłącze, przez które bohaterom „Matrixa” wkraczającym w wirtualny świat
groziła realna śmierć? To można uogólnić: co prawda w rzeczywistej informatyce wyciągniecie
wtyczki jest jednym ze sposobów, w ogólności mamy szereg możliwości – powiedzmy uczenie,
sprzętowych – zabezpieczania się. Lecz obowiązuje umowa, że ani o tym się nie myśli, ani nie pisze...
a, co zadziwia mnie najbardziej (jakby wywołując Matrixa z lasa), nie stosuje.

Weźmiesz sobie gazetę, a tu nowy wirus (pewnie nie-wirus) grasuje. Śledzą cię różne służby. Czają
się hackerzy. Wielkie firmy zbierają informacje. Masz się bać i nie wolno ci pomyśleć, że wystarczy
tak prosta operacja jak wyjęcie wtyczki.

Zawirusowany smartfon śledzi właściciela za pomocą GPS? Wystarczy wyjąć bateryjkę. Byłoby
prościej, gdyby miał pstryczek jak w latarce odcinający zasilanie.



Tak, brak pstryczka to problem. „W zasadzie” można wyłączyć każdy smartfon, tyle że jest to
wyłącznik „programowy”. Wyłączając smartfon, robimy coś takiego jak „shut down” w komputerze.
Doświadczyłeś czegoś takiego, że komputer rozpoczyna proces wyłączania się i zawisa na jakiejś
operacji? Na tę okazję masz na zasilaniu pstryczek, który po prostu odcina prąd.

O ile komputer nie może „udawać” wyłączonego, bo słychać, że chodzi wentylator, o tyle o tym, co
naprawdę zrobi smartfon po programowym wyłączeniu, nie można mieć pewności. Jeśli tylko ktoś
napisze odpowiednią wkładkę do systemu operacyjnego, może przed właścicielem jedynie „udawać”
wyłączenie, a w rzeczywistości np. podsłuchiwać go czy wysyłać położenie odczytane z modułu GPS.

Nie ma w smartfonach mechanicznych pstryczków, nie ze wszystkich da się wyjąć baterię.

Najwyraźniej wytwórca założył, że będziesz chciał się pobawić w „Matrixa”. Kupujesz kompa, masz
preinstalowany najlepszy na świecie system, na który napisano prawie wszystkie wirusy. Jeśli się uda
jakoś sformatować twardziela i posadzić Linuksa, okażesz się praktycznie zupełnie bezpieczny.
Niestety?

Masz się bać, inaczej nie istniejesz – napisał kiedyś na pewnym linuksowym blogu ktoś w reakcji w
odpowiedzi na kolejną panikę spowodowaną pojawieniem się kolejnego wirusa. Nie wiem, na ile
obserwacja, że świat zaczął się bawić w „Matrixa” ma sens, na ile jest przesadą, ale odnoszę takie
wrażenie: tandetna wersja fantastyki dotarła do realu.

Skąd się wziął w naszej kulturze motyw Gai? Czy to element jakiś zapomnianych wierzeń, czy filozofii
buddyjskiej? Jego pi razy drzwi naukową wersję podał James Lovelock i głosi ona, że Ziemia
funkcjonuje jak jeden olbrzymi organizm, przystosowany do zmian tak, by zachować odpowiednie
warunki do życia. Ciekawe?

Niestety, od opublikowania w 1979 roku tej teorii do czasu wyświetlania w kinach „Avatara” zdążyła
się ona już dobrze „powycierać”. Swoją drogą, ciekawe ilu widzów zauważyło, że na tym wisi cała
fabuła filmu? A komu przyszło do głowy, że w gruncie rzeczy mamy do czynienia z rodzajem w
najlepszym razie naiwnego dydaktyzmu, wciskaniem ludziom pewnej ideologii?  Zła czy dobra, nie
ma znaczenia, ale chodzi o to, że mamy zero fantazji. Sięgnięto po gotowca, który jest powszechnie
znany. Arne Næss, twórca idei głębokiej ekologii, to nie postać ze świata SF i nie walczy o Pandorę,
ale działa w blisko nas w Europie.

Można dyskutować, czy walka z efektem cieplarnianym jest przykładem wejścia w nasze realne życie
fantastyki, ale z pewnością coś jest w tej obserwacji. Choćby zasada tworzenia SF, która w
najprostszej postaci sprowadza się do drobnej modyfikacji wiedzy ścisłej, typu: „a co by było, gdyby
się dało przekroczyć prędkość światła?”. No właśnie, co prawda ludzie emitują za mało dwutlenku
węgla i nie on wpływa na kształtowanie się pogody na Ziemi, ale jeśli założyć że wpływa, to...

O tym, że reklama podprogowa nie działa, wiadomo było niemal od samego początku eksperymentu
Jamesa Vicary’ego z wmontowaniem w film klatek z reklamą coli i popcornu. Jednak zostały podjęte
przeciw niej kroki prawne. Geolodzy straszą nas superwulkanami, astronomowie planetoidami, a
nasi polscy historycy (a tak, pracownicy naukowi!) tsunami na Bałtyku. Jak to stoi w tagach naszego
dzielnego pisma? „Fantastyka i horror”, a miało być „Nauka i jej popularyzacja”.

Fantastykę masz w każdym (dobra, prawie...) filmie; w sensacyjnym obowiązkowo masz motywy SF,
które udają rzeczywistość. Masz tę SF w publicystyce. Masz ją w polityce, bo czym są batalie o
dwutlenek węgla? Włazi do inżynierii. Dziwnie tam włazi, bo gdy mówimy o burzach słonecznych, to
zasada jest jak w „Matriksie”: piszemy o tym, boimy się, i nic nie robimy.

Zasadą tej wszechobecności fantastyki jest brak fantazji, powiedziałbym, że to paraliżująca



konwencja. Nie wolno wyciągnąć wtyczki, zainstalować Linuksa, nie wolno zneutralizować
domniemanych skutków globalnego ocieplenia, użyć siatek zwanych moskitierami. Jednym ze
straszliwych skutków ocieplenia ma być rozwój moskitów przenoszących malarię, i właśnie gdyby
użyć trochę tych moskitier, to... nie było by się czego bać.

Najbardziej pasuje konkluzja rodem z zasobów dość podłej fantastyki. A mianowicie zombi.
Najpopularniejsza, najpowszechniejsza fantastyka, ta obecna w naszym codziennym życiu, kryjąca
się w filmach, ma wyraźne cechy zombi tej prawdziwej. Jest nieporadna, niezdarna i na swój sposób
agresywna. Tak, bo atakuje coraz to nowe obszary życia. Irytująca, bo mało co wkurza tak bardzo,
jak rozwiązania fabuły typu deus ex machina. Jest zaraźliwa. Dawno uszło z niej życie w postaci
fantazji.

Adam Cebula
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