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A może by tak przyjąć ryzykowną i ekstrawagancką tezę, że książki fantastyczne nie opisują
przygód zielonych marsjańskich fifoludków z wielkimi blasterami? Kto wie, może warto się
nad tym zastanowić? Adam Cebula zastanawia się już od dawna.

Dobrze jest wskazać, od czego zaczęło się rozmyślanie nad jakimś tekstem, co go wywołało. Tak
mógłbym zrobić i w tym wypadku. Gdzieś w sieci mignęło mi „jałowe rozważania technologiczne”.
Chodziło o recenzję jakiegoś bardziej ambitnego utworu, i o to, by mu przywalić. Bynajmniej jednak,
jeśli mam być uczciwy, nie ten fragment zdania był początkiem. Od kiedy interesuję się fantastyką
naukową, musiałem się z tego usprawiedliwiać przed różnymi ludźmi. Od nauczycieli poczynając, na
jakiś znajomych, nawet młodszych, o co coraz łatwiej, kończąc. Fantastyka, zwłaszcza SF, jest
poniekąd nawet synonimem kiepskiej literatury, czytanie jej i interesowanie się nią – czymś
niewłaściwym, zaś przyznawanie się do jakiejś fascynacji gatunkiem w pewnych kręgach
dyskwalifikuje człowieka jako intelektualnie równorzędnego partnera. To infantylna, wstydliwa
skłonność. Właściwa jest Wielka Literatura.

Obecnie już się tego tak bardzo nie odczuwa. Tak zwanemu głównemu nurtowi po głowie mocno dał
rynek. Można powiedzieć, że młodsi niż ja być może nawet nie dostrzegają tego deprecjonowania
fantastyki. Zjawisko utonęło w bagienku znacznie poważniejszych problemów, w tym totalnego
upadku czytelnictwa. Tym niemniej, jeśli ktoś uważnie nadstawi ucha, a zwłaszcza gdy pogrzebie w
starszej publicystyce, łatwo to dostrzeże. Mała próba zmierzenia, że coś jest na rzeczy: przejrzyjmy
nazwiska laureatów poważanych nagród literackich. Ilu znajdziemy tam fantastyków? Tak, Doris
Lessing dostała Nobla, lecz zauważmy, że w notce biograficznej w Wikipedii napisano tak: „Kilka jej
książek należy do gatunku science fiction”. Brzmi to jak opowieść o osobliwości. Które to książki z
zamieszczonej bibliografii, wyłowi tylko ktoś, kto je zna.

Problem postrzegania SF jako gorszego gatunku na dzień dzisiejszy już nie za bardzo istnieje z
powodu takiego, że tak zwanej hard SF już, jak wszyscy wiedzą, praktycznie nie ma. Całkowicie
zniknęła pewna forma wypowiedzi, którą pamiętam z dziecięcych lat, i której właściwie nie potrafię
nazwać. To były chyba artykuły futurologiczne, w których próbowano opisywać świat za czas jakiś,
zwykle dość odległy, by można było puścić wodze fantazji, i dość bliski, by miało to wszystko jeszcze
jakieś znamiona prawdopodobieństwa. Były takie teksty w stylu „Warszawa w roku 2000”, gdzie
prorokowano, jak będzie wyglądał transport, co się będzie produkowało, wróżono syntetyczne
jedzenie, jakieś niezwykłe ubrania, powszechne wycieczki na Księżyc i temu podobne cuda.
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Przeminęło z wiatrem, i jeśli wraca, to w bardzo nieśmiałej formie.

Co fantastyce naukowej zarzucano? Mniej więcej chodziło o to, że zajmowanie się technologią
uznawano za płytkie rozważania. No cóż tam, wymyślą ludzie rakietę i polecą w kosmos, co to może
być za powód do przemyśleń? Albo zbudują człekopodobnego robota... no i co z tego?

Pytania, owszem, cisnęły się drzwiami i oknami. Co my w tym kosmosie spotkamy? Czy mamy jakiś
powód, by się tam pchać? Czy aby to na pewno posłannictwo ludzkości? A czy gdyby robot był
człekopodobny, to od jakiego stopnia podobieństwa winniśmy go zacząć traktować jak człowieka?
Można powiedzieć, że SF niosła ze sobą te wszystkie niepokoje, jakie w ludziach rodził widoczny
gołym okiem postęp techniczny. Ale także do starych pytań dodawała nowy wymiar. Gdy w
opowiadaniu Lema robot, który przetrwał katastrofę statku, wystukuje alfabetem Morse’a wezwania
dawno zmarłych członków załogi, i gdy pilot Pirx tymi samymi sygnałami zdaje się nawiązywać z nimi
kontakt, to scena ta jest chyba najbardziej przeraźliwym pytaniem o istnienie, o jaźń człowieka, jakie
kiedykolwiek w literaturze padło.

Takich scen w niepoważnym pisaniu dla rozrywki dzieci i inteligencji technicznej (czyli tej gorszej)
znajdziemy w SF mnóstwo. Często dopiero laboratorium wydumanego, ale bardzo prawdopodobnego
świata wydobywa z nich coś, co można by nazwać „prawdziwą powagą”. W bibliotece zdarzeń, jaką
dysponuje tak zwana klasyczna literatura, nie ma zagłady planet, wręcz planeta – w sensie
naukowym – stanowi niedozwolone złamanie konwencji. Pytanie o całkowite zniszczenie, o
konsekwencje wynalazków czy forsowania jakiś pomysłów wyłamują się zupełnie z nobliwej
konwencji głównego nurtu. Takie problemy mieściły się tylko w tym sposobie pisania, który
przynależał do młodszych albo niezbyt poważanych pisarzy. Stało się jednak bardzo szybko tak, że
ludzie musieli zacząć myśleć o problemach w skali niepoważnej, paradoksalnie globalnej czy
kosmicznej, i odpowiadać na kwestie, które zdawały się chwilę wcześniej problemami młodzieżowych
dziennikarzy, jak choćby to, czy stawiać elektrownie jądrowe. Były to pytania ważne, takie, na które
należało udzielać odpowiedzi już właśnie teraz. Fantastyka, można powiedzieć, szła krok przed
publicystyką, która pisze najchętniej o katastrofach, które już się stały.

Dziś te zagadnienia weszły do kanonu problemów społecznych. To prawda, jednocześnie jednak
można powiedzieć, że tak zwana poważna sztuka nie uporała się z nimi ani na jotę. A SF, niestety,
jeśli dawała jakieś porady, to nie traktowano ich poważnie.

Dlaczego SF zniknęła? Przyczyn zapewne jest sporo, ale z pewnością jedną z najważniejszych jest, że
gatunek ten jest diablo wymagający. Z jednej strony trzeba być niezłym w pisaniu, co już powoduje
dramatyczny odsiew, a z drugiej, aby uprawiać coś lepszego niż szeroko rozumianą space operę,
czystą rozrywkę, trzeba mieć w głowie wiele wiedzy ścisłej. Siła SF nie tkwiła w fantastycznych,
wydumanych sytuacjach, można powiedzieć, że nie w fantazji wypuszczonej na dzikie pola, po
których swobodnie mogła sobie hulać, ale w krótkiej smyczy science, która ją zmuszała do
zajmowania się obszarami rzeczywistych możliwości, rzeczywistych dróg rozwoju ludzkości. To nie
fantazja, ale prawdopodobieństwo nadaje tym utworom mocy. Nie są one nam obojętne, bo
opowiadają o tym, co właściwie już się dzieje.

W obliczeniach był błąd. To zdanie – moim zdaniem – znakomicie opowiada o przyczynach, mocy i
kompletnej nieatrakcyjności SF dla niektórych. Znany z łamów Fahrenheita Ryś Krauze wyruszył na
bezdroża filozofii polskiej i zmusił mnie do myślenia o tym, co na przykład się stało w XIX wieku, że
powstała teoria względności? Otóż mogę... zabełkotać. Tak, kochani, ów wielki ferment intelektualny
ma bardzo dobrze określone korzenie. Niestety matematyczne. Tak, w obliczeniach był błąd, nie
dawało się przeprowadzić równań Maxwella za pomocą transformacji Galileusza do nowego układu
współrzędnych układzie inercjalnym. Lorentz znalazł dziwną
(https://pl.wikipedia.org/wiki/Transformacja_Lorentza) transformację, która zdawała się to załatwiać,



ale sens fizyczny tym rozważaniom nadał dopiero Albert Einstein. Ciekawe? Ciekawe w którym
momencie czytelnik walnie mi linijką miedzy uszy. Czy to będzie w okolicy czterowektorów, czy przy
sinusie hiperbolicznym?

Nieszczęście polega na tym, że wiedza ścisła jest hermetyczna. Wymaga najpierw przebicia się
przynajmniej przez jakieś funkcje trygonometryczne, opanowanie elementów rachunku
różniczkowego i całkowego przynajmniej na poziomie takim, by wiedzieć, co robią całka lub owa
pochodna, wymaga pewnej erudycji w postaci znajomości problemów, jakie gnębią współczesną
naukę.

Jest coś chyba jeszcze dużo brzydszego w tym obrazie: diablo ograniczone ambicje nauk ścisłych.
Spotkaliście się z pytaniem, co to jest czas? Ileż to grubaśnych książek powstało na ten temat, ileż to
głębokich dywagacji, jakaż to niezwykła tajemnica! Ależ fizyka zna bardzo dobrą odpowiedź na to
pytanie, do tego niezwykle i praktyczną, i użyteczną. Wcale niepodszytą drwiną. Czas, to jest to, co
mierzą zegary. Tak brzmi bardzo dobra odpowiedź. Kryje się za nią świadomość granic poznania.
Sensowne rozważania mogą dotyczyć tylko tego, co daje się zmierzyć. Nawet takie byty, które z
definicji są dla nas niewidzialne, jak czarna materia czy energia, mają sens jedynie dzięki temu, że w
obliczeniach położeń gwiazd w galaktykach tkwi jakiś błąd i te byty go korygują. Mierzymy je
właśnie w taki sposób.

Filozoficzne pytania typu „dlaczego działa grawitacja” owszem, są niepokojące, lecz fizyka daje
odpowiedź jedynie, JAK działa. Jakbyśmy się nie kręcili wokół własnego ogona, nie zrobimy w tej
materii kroku naprzód, być może zrobi go kiedyś jakiś geniusz, lecz w tym systemie, jaki mamy, nie
da się wyjść poza budowanie modeli matematycznych, które przewidują wynik eksperymentu. Które
mają się w rzeczy samej nijak do jej istoty, lecz są jedynie maszynką podającą wynik doświadczeń.

Moc i bryndza spojrzenia fantastyka naukowego na świat wynika właśnie z tego, że osobnik, który się
w ten sposób światem zajmuje, z jednej strony stara się wykazać racje, szukając błędu w
obliczeniach. To mniej więcej tak fascynujące, jak poszukiwanie brakującej sumy w kwartalnym
bilansie. Z drugiej strony tylko takie postępowanie daje szansę na znalezienie manka. Żadne inne.

Tylko fantasta, miłośnik przygód pilota Pirxa, potrafi docenić wkład technologii w nasze codzienne
życie. Dzięki sieci nawet płomienne romanse mają zupełnie technologiczny przebieg, bo dziś trudno
znaleźć kochanków, którzy nie komunikują się przez sieć, telefony komórkowe, nie wymieniają SMS-
ami, nie przesyłają sobie zdjęć. Niekoniecznie intymnych, ale i ta moda wynika z tego, że weszła w
codzienne życie technologia, którą w „Zabójcach szatana” Andrzeje Ziemiański i Drzewiński
obdarowywali jedynie najbardziej wyrafinowanych i najbardziej tajnych agentów.

Błąd w obliczeniach, od których zaczyna się akcja powieści „Eden”, polegał na tym, że nie były one
dość drobiazgowe, nie uwzględniały pewnego zjawiska. Oto i kolejna cecha, która powoduje totalnaą
nieatrakcyjność twardej fantastyki, jednocześnie daje rzeczywistą moc „fantastycznemu spojrzeniu”.
Patrzymy na nasz świat poprzez technologie, ale na skutek tego i – jeszcze na nieszczęsny dodatek –
drobiazgowo. Ileż razy pisałem, że dopiero przyglądając się niemal z lupą w ręce przeróżnym z
pozoru nieznaczącym zjawiskom, można dojść do globalnych wniosków.

Prosty przykład: wchodzę do sklepu. Drzwi zamknięte, bo ciężko pracuje klima, a w kącie lada
chłodnicza dmucha gorącem, które ta klima musi wytransportować na zewnątrz. No i wniosek: na
ten przykład namiętna walka z globalnym ociepleniem w perspektywie tego widoku jawi się po
prostu ściemą. Wynika on z mojej wiedzy o tym, jak łatwo byłoby pomóc i owym heroicznym
zmaganiom, i kieszeni właściciela sklepu. Wystarczyłoby rozwiązanie, które miały stare lady
chłodnicze, czyli możliwość wodnego chłodzenia. Niewielka pompa, trochę rur, i lada chłodnicza,
zamiast nagrzewać pomieszczenie, mogłaby wspierać pracującą resztką sił klimę. Być może



produkowane ciepło dałoby się użyć do podniesienia temperatury ciepłej wody, którą trzeba
nagrzewać, spalając różne paliwa, zużywalibyśmy mniej prądu i... zmalałaby jego sprzedaż w
krajowym czy kontynentalnym wymiarze.

Właściciel płaciłby mniej za prąd, kupiłby mniejszą instalację klimatyzacyjną, rzadziej wołałby
serwis, bo i lada, i klima nie włączałyby się tak częsta, a i nie daj Panie Boziu, właściciel budynku
zarobiłby jeszcze na owej podgrzanej wodzie... Jeden look technokraty zaprzedanego magii obliczeń i
wystarczającej dla rozwiązania problemu drobiazgowości, a mamy wnioski ocierające się o czarną
flagę anarchistów.

Technokrata, miłośnik marnej literatury SF i niegodnych humanisty ciekawostek, przez swoją
ograniczoną erudycyjność widzi, że szereg rozwiązań ponoć dramatycznych problemów mamy w
zasięgu ręki. Niestety ze swoimi argumentami trafi jedynie do innego fana techniki i „Rakietowych
szlaków”, który będzie miał w głowie dość wiedzy o termodynamice, by docenić silnik Stirlinga, i
zgodnie popuka się w czoło na widok samochodzika na bateryjki.

Tylko drugi miłośnik przygód nieustraszonych astronautów, wszelako znający przy okazji elementy
teorii katastrof, lub potrafiący nieco za pomocą równań różniczkowych opisać różne układy,
zrozumie, że przeróżne absurdalne zjawiska w naszym świecie nie są, co byłoby błogosławieństwem,
efektem działania jakiegoś światowego spisku, ale własnością kiepsko skonstruowanego systemu
zarządzania, który ma własność taką, że sam z siebie prowadzi do nieszczęścia.

Podejrzewam, że jedynie zakochani w nastrojach SF, w owych wizjach Warszawy po roku 2000, są
dostrzec – można by rzec – głęboko humanistyczne zjawisko, określane jako szok przyszłości, które
starałem się opisać w czymś, co może jest felietonem o tytule „Katastrofa poza horyzontem marzeń”.
Polega to na tym, że ludzie dostają do rąk świetne urządzenia, takie, o których – jak ja w młodości –
nawet nie marzyli, które spełniają w danej kategorii wszelkie życzenia i... nic z tego nie wynika.
Pisałem o fotografii, lecz zapewne dużo bardziej spektakularnym przykładem jest informatyka.
Rozwój Internetu przerósł wszelkie marzenia. To, że mamy ściganie ludzi za „udostępnianie treści”,
jest najlepszym dowodem na to, że moc globalnej biblioteki przerosła nasze wszelkie wyobrażenia i
marzenia. Dla wielu stała się ona katastrofą, często najbardziej realną, w postaci widma bankructwa.
Marzenia właścicieli wielu firm informatycznych nie zawierały takiego Internetu i takiej
powszechności. Dziś już może poszły w zapomnienie wściekłe słowa szefa Microsoftu Steve’a
Ballmera, wygłaszane pod adresem twórców Linuksa. W najczarniejszych wizjach pewnie się nie
zmieściłoto, że Internet stworzy największą i najsprawniejszą na świecie grupę programistów.

Została dana nam w ręce piekielna moc – między innymi poznawcza i produkcyjna – która jest
ogromnym dobrodziejstwem. Jednak z racji braku pomysłów, co można z nią robić, przedstawia się
nam ona jako ogromne zagrożenie. Jeśli się dziś pisze o Internecie, to prawie wyłącznie w kontekście
niebezpieczeństw, opisuje się go jako siedlisko ciemnych mocy, a jedynie na marginesie czasami się
wspomina, że na ten przykład da się w nim znaleźć wszystkie znaczące dzieła, jakie ludzkość
stworzyła, że umożliwia znalezienie i zakup tak egzotycznych produktów, jak kasety do aparatów
wielkoformatowych, że dzięki choćby owemu internetowemu handlowi mogą funkcjonować
egzotyczne grupy zainteresowań, że da się w nim znaleźć na przykład zdjęcia z wsi Przedborowa
sprzed wieku i tym sposobem poszerzyć swoją wiedzę, czy wyczytać, jak funkcjonował zapomniany
układ scalony i uruchomić urządzenia, które inaczej trzeba by już wywalić do śmieci.

To wygląda tak, jak z karmieniem dziecka: technologia podsuwa nam na łyżeczce niezwykłe
smakołyki, a my się odwracamy i wykręcamy. Wygląda na to, że te wszystkie cuda, które już są,
dawno przekroczyły nasze możliwości ich zagospodarowania. Przeczytałem o tym, że Polska ląduje
gdzieś na odległych miejscach, jeśli chodzi o szybkość przesyłową Internetu. Jak się okazuje,
niewielka część mieszkańców naszego kraju, ku ubolewaniu autorów tej informacji, ma dostęp do



łączy o przepustowości ponad 9 MB/sek. Ja mam dużo mniej i, mówiąc szczerze, nie wiem, co zrobić
z tą przepustowością. Między innymi dlatego, że na przykład potrzebuję ściągnąć z Internetu
schemat aplikacyjny układu scalonego, albo ofertę ze sklepu internetowego, i to są jakieś dziesiątki
kilobajtów, żadne megabajty, tym bardziej na sekundę. Tym bardzie nie potrzebuję oglądać filmów
instruktażowych, jak wykonać jakąś czynność, ale solidnego opisu tejże. Tekstem zapisanym
alfabetem łacińskim. Albo cyrylicą, też damy radę.

Pomysły na użycie owych piekielnych mocy Internetu są durne, że głowa boli. Właśnie taki, że jeśli
chcesz uruchomić tryb wideo w Debianie, masz na YouTubee filmik, jak to się. Ale oczywiście nie
możesz go uruchomić, gdy ci właśnie czegoś brakuje.

Dlaczego tak jest? Pisałem o tym w tym felietonie „Katastrofa poza horyzontem marzeń”. Nie mamy
potrzeb, nie mamy marzeń, jakby mogłoby być, gdyby parametry jakiś urządzeń zostały poprawione.
Nasze głowy nie są przygotowane na to coś lepszego, co przynosi technologia. Banalny przykład z
dziedziny fotografii. Aparaty mają dziś niesamowite czułości, a fotografowie starają się wymyślić
powody, dlaczego tych zakresów nie wolno używać. To prawda, na tych skrajnych czułościach
aparaty szumią, ale za tak zwanych dawnych czasów był taki sport ekstremalny o nazwie
przewoływanie filmów na najwyższe na tamte czasy czułości. W tamtych dawnych czasach, gdy to
było trudne, jakoś nie było wybrzydzania, że efektem magicznych zabiegów jest monstrualne ziarno,
ba, zdjęcia uzyskane w ten sposób były uznawane za szczególnie interesujące. Bo z powodu owego
ziarna, które demolowało skutecznie obraz, zostawało więcej dla wyobraźni.

Technologia dała owej czułości za dużo, fotografom jakoś nie przybyło fantazji, nie staje im jej na
wymyślenie, jak z szumu uczynić zaletę obrazu, więc wymyślają, jak już pisałem, „użyteczne ISO”,
aby tej czułości nie było za wiele. Bo nie wiemy ani co zrobić z zasobami Internetu, ani gdzie jeździć
samochodami z prędkościami, jakie mogą osiągnąć, przejadamy się aż do zagrożenia życia, że trzeba
wprowadzać tabletki powodujące niestrawność, mamy takie mnóstwo kanałów telewizyjnych, że nie
ma dość redakcji, by zapełniła je czymkolwiek sensownym. Za dużo, za łatwo, za tanio, za dobrze
zamiast radości rodzi strach. A co gorzej, ślepy bunt przeciw nowoczesności.

Tylko fantastyka naukowa jakoś radziła sobie z tym społecznym zjawiskiem. Niestety, musimy to
zastrzec: porządna SF, pisana przez kogoś, kto ma dość oleju w głowie, by rozumieć, co się dzieje w
nauce i technice, rozumieć prawdziwe zagrożenia, jednocześnie wiedzieć, co jest jedynie fobią przed
nowością. Takiego pisarza, który wie, jakie mogą być naprawdę korzyści, gdzie są szanse i jak je
można wyzyskać. Fantastyka z jej wirtualnym światem przyszłości pozwalała zajrzeć w te możliwości,
które przyjdą z przełamaniem barier technologicznych, pozwalała kształtować sensowne
oczekiwania, ale i przygotować na zagrożenia, nim one przyjdą.

Dawało to potężnego kopniaka do przodu może niewielkie grupce miłośników naiwnej literatury, ale
– moim zdaniem – towarzystwu zupełnie niezbędnemu dla prawidłowego i szybkiego wzrostu
poziomu umysłowego społeczeństwa. Dziś jakoś trudno sobie wyobrazić pasjonatów, którzy dla
czyste przyjemności bardziej precyzyjnego marzenia o kosmosie zgłębiali tajniki rozwiązywania
równań różniczkowych, bo pozwalały prognozować zachowanie różnych napędów rakietowych.

Literatura – nawet wbrew zdawało by się oczywistemu posłannictwu SF, którą zdaje się przyszłość –
zawsze zajmuje się najbardziej (czy „w istocie”) teraźniejszością, dniem dzisiejszym. Dobra literatura
jest sposobem na zrozumienie tego co się albo dzieje, albo co się stało. Pokazuje prawdziwe
mechanizmy, zależności, proporcje i dzięki temu pozwala poukładać naszą wiedzę o tym świecie tak,
że... potrafimy prawidłowo przewidzieć skutki czegoś, co się dzieje. No niestety, wróciłem do filozofii
nauki, jedyna definicja prawdy, posiadanie modelu, bardzo przykro ale matematycznego, który
pozwala przewidzieć, co się stanie.



Padło słowo „proporcje”. Trzeba powiedzieć jeszcze raz: jedynie SF zajmuje się poważnie
technologią, prowadzi owe „jałowe rozważania technologiczne”. A technologia to najważniejszy
czynnik kształtujący naszą codzienność. Ależ tak! Jak opisujemy drogę ludzkości ku wspaniałej
współczesności? Najpierw była epoka kamienia łupanego. Dziś już wiemy, że technologia
wyłupywania na przestrzeni tysiącleci ciągle szła do przodu. Z bryły obsydianu o tej samej masie
kolejne pokolenia uzyskiwały coraz więcej ostrzy, potrafiły wykonywać coraz bardziej precyzyjne
narzędzia, od skrobaków po finezyjne ostrza strzał. A po kamieniu łupanym pojawił się gładzony,
pewnie gdzieś w tym samym przedziale czasowym nastąpił dramatyczny przełom w kulturze
materialnej: nauczyliśmy się wytapiać brąz. Po nim przyszła epoka żelaza, czyli opanowano
technologię dymarkową, i tak ludzkość kroczyła aż do epoki pary, węgla, potem elektryczności. Czy
dziś mamy erę Internetu? Nie wiem, jak to zostanie nazwane, ale jeśli chcemy poważnie zająć się
tym, jak ludzie dziś żyją, jak się uczą, jak docierają do literatury, do malarstwa, innych wytworów
sztuki, jak flirtują, ogłaszają swoją twórczość, to oczywiście musimy mówić o tym medium. A w
szerszym ujęciu: jeśli nie mamy pomysłu zamulania głowy czytelnika, tylko chcemy mówić mu rzeczy
ważne, musimy się zająć technologią. Owymi jałowymi rozważaniami technologicznymi, nudnymi,
pozbawionymi ludzkiego pierwiastka, na dodatek drobiazgowymi niczym ów bilans kwartalny. Tylko
SF była w stanie we właściwych proporcjach unieść problemy, jakie niesie ze sobą przejście od
wytopu brązu do żelaza.

Bez technologii owszem, da się tworzyć może i zajmujące, i tchnące głębokim humanizmem dzieła;
książki, które pochłoną wytrawnych znawców literatury, które pozwolą wniknąć w istotę jakiś rzeczy,
odpowiedzą na pytania albo je zadadzą, ale które będą jedynie rozrywką. Nie dadzą nam takiego
obrazu świata, takiego porządku, który pozwoli na banalne przewidzenie, co się stanie. Mówiąc
krótko, wymijając to płytkie spojrzenie poprzez technikę i nauki ścisłe świadomie rezygnujące ze
stawiania zasadniczych dla filozofa pytań, nie opowiemy żadnej prawdy o świecie.

Skąd naprawdę wziął się ten tekst? Cóż, Fahrenheitowi niepostrzeżenie stuknęło osiemnaście lat. To
poważny wiek jak na efemeryczne i chimeryczne byty internetowe. Przypomniałem sobie, że jak się
zaczynała ta przygoda, to wydawało mi się, że trzeba jeszcze walczyć o istnienie SF. Dziś mogę się
jedynie zastanawiać, co fantastyka naukowa wniosła, jaka mogła być, wspominać ewentualnie
zastanawiać się, czemu zniknęła.

Mam wrażenie, że prócz znanych słabości, historycznych uwarunkowań, powiedzmy sobie szczerze,
pewnie założonej wręcz literackiej śmieszności gatunku, było coś zamierzonego. Wielu ludzi
wykalkulowało sobie zbędność istnienia tej literatury zajmującej się człowiekiem zanurzonych w
technice. Pisarze, mam wrażenie, celowali na takie trajektorie swej kariery, które albo wyprowadzą
ich z tego zaułka na szerokie wody Wielkiej Literatury, albo wręcz przeciwnie, ku fantasy, znacznie
mniej wymagającej, przynajmniej jeśli chodzi o ścisłą wiedzę. Krytycy, wszelkiej maści książęta
kultury, szacowali z radością moment, gdy to zdechnie, bo powiedzmy szczerze, trafiali na utwory
choćby Lema, których nie rozumieli. Gdy ktoś tworzył zgodnie z definicją zabawki dla inżynierów, to
intelektualista humanistyczny, nietechniczny, nie potrafił się nimi bawić. Były dla niego czymś
groźnym, jak deskorolka dla starszego pana. Czytelnicy, zwłaszcza biorąc się za ambitniejsze
pozycje, często przeszacowywali swoje możliwości, pusta rozrywka okazywał się dla nich za trudna.
Mam wrażenie, że ludzie, gdy owa fantastyka jeszcze była, z góry kalkulowali, że to się zmieni w coś
innego, w fantastykę socjologiczną, w jakieś bajki robotów, w coś innego, co nie jest irytującymi
opowieściami o technice.

Gdy rozglądam się dziś po świecie, czytam, patrzę, co ludzi robią, piszą, czytają, o czym marzą, mam
wrażenie, że brakuje im zrozumienia tej rzeczywistości, którą sami tworzą. Dlaczego? Bo w tych
kalkulacjach zbędności SF, w tych obliczeniach, był błąd. Spadliśmy na Eden i jak grupa rozbitków z
powieści z wielkimi oczami obserwujemy, co się wokół nas dzieje, i bezskutecznie próbujemy to
zrozumieć.
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