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Jak w SF funkcjonuje motyw katastroficzny? Można by odpowiedzieć „dobrze”. Co chwilę ktoś
wysadza świat, ktoś inny świat ratuje (albo wszechświat). Bez totalnej katastrofy fantastyka miałaby
się kiepsko. Widza (czytelnika), który pewnie już niezbyt świadom tego, ma zaimplementowane przez
kulturę lęki z czasów Zimnej Wojny, gdy zagłada atomowa wisiała na omyłkach operatorów
prymitywnych na dzisiejsze czasy radarów, a świat kilka razy otarł się o nią dosłownie o włos, nie
rusza zniszczenie jednego wielomilionowego miasta. Jeśli coś ma zbudować napięcie, to nic poniżej
zagłady cywilizacji go nie ruszy.

Jest sprawą mocno dyskusyjną, czy straszenie czytelnika lub widza ma cokolwiek więcej na celu poza
„wypłaszczeniem rozumu”, tym, by – żrąc mimowolnie popcorn albo frytki – odjechał spokojnie od
rzeczywistego świata i rzeczywistych trosk, a tym bardziej zagrożeń. Aliści ciut ambitniejsza
literatura przynajmniej udaje, że stara się zajmować prawdziwym światem. Scenariusze starają się
wydusić jakiś element prawdopodobieństwa, przynajmniej przywołując hasła, jakimi straszą nas
publicyści: zmiany klimatyczne, huraganowy rozwój informatyzacji życia, straszliwe skutki inżynierii
genetycznej, aż po wybuchy słoneczne. Powiedzmy to sobie szczerze: literatura przez tysiąclecia była
nauczycielką, lecz dziś tak naprawdę odwołania do pozorów prawdopodobieństwa mają na celu
raczej wzmocnienie strachu. Odległość od rzeczywistości jest za wielka. Nie ma sposobu, by
metabolizm roślin przyspieszył tak bardzo, by mogły się one poruszać. Tryfidy nie powstaną w
laboratoriach biologów. Nie da się też rach, ciach odtworzyć dinozaura, mając tylko jego DNA, nawet
kompletne. Nie zapanuje się nad światem za pomocą komputera, o ile wcześniej pracowicie sami
wszystkiego nie podłączymy do netu, a i skutki tego okażą się o wiele mniej spektakularne niż w
filmach.

To wszystko prawda, ale cząstką nośności czy to kina katastroficznego, czy powieści
przedstawiającej świat po zagładzie, jest refleksja, że coś w tym jest. Przez to też wizje z „Mad
Maxa”, „Płonącego wieżowca”, ale też Orwella czy Zajdla albo z „Pamiętnika przetrwania” Doris
Lessing trafiają do nas, bo nowy wspaniały świat nie wymaga komentarza, a tym bardziej przestrogi.
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Przez to Aldous Huxley wielkim pisarzem jest, że czytając go, rozumiemy, że świat może pójść w tym
kierunku, boimy się, ponieważ w rzeczywistości widzimy drobne strumyczki podążające w kierunku
tego, co autor opisał.

A poza tym? No cóż, powiedzmy sobie szczerze: powodzenie jest nudne. Jeśli wszystko idzie dobrze,
nie ma tego zasadniczego paliwa, na którym pracują całe epika i dramat (o ile rozumiem teorię
literatury) od zarania dziejów ludzkości. Aby cokolwiek było interesujące, musi być konflikt,
zagrożenie, musi być jakaś przemiana, bo ruch daje życie wszelkim utworom, muszą się zderzać
interesy, musi być ryzyko, niepewność, w im większej skali, tym bardziej, tym mocniej wciąga. Otóż
jeszcze jedno: wizje zagłady niejako same w sobie przyciągają naszą uwagę. Która część Nowego
Testamentu jest znana każdemu przynajmniej z nazwy? Apokalipsa. Święty Jan? Mniejsza z nim, ale
co oznacza słowo „apokalipsa”, wie, mam nadzieję, każdy. Nie znajdziemy w niej wyrazistej fabuły,
stron konfliktu (owszem, są, choć mgliste, czyli piekło i niebo), to nie Iliada, gdzie można
opowiedzieć losy bohaterów… a jednak wizje unicestwienia sprawiają, że stała się synonimem
zagłady, wielkiej katastrofy, no powiedzmy sobie, katastrofy niezwykle widowiskowej.

Chcesz, autorze, utrzymać uwagę czytelnika? Bez potężnego, sugestywnie opisanego łupnięcia (a
nawet dupnięcia), bez rujnowania, rozwalania, bez gwałtownych zmian w całym otoczeniu – ani rusz.
Potrzebujesz demolki, nieszczęścia, konfliktu, bo bez tego czytelnik, o ile nie jesteś nadzwyczajnym
mistrzem albo nie masz niezwykłego pomysłu, współczesny czytelnik zaśnie, widz wyżre wszystkie
frytki przed końcem seansu i przecież będzie musiał wyjść kupić nowe, zaś o słuchaczu słuchowisk
wspominać nie można nawet, bo takowi nie istnieją. Lecz gdyby się pojawili, to zostaną przy
radioodbiornikach, o ile będzie transmitowana inwazja Marsjan na żywo.

Z tego, co powyżej, płynie też taka nauka, że nienajmądrzejszym pomysłem jest zajmowanie się
apokalipsą od strony warsztatowej. Nikogo od czasów, gdy Alfred Hitchcock powiedział: „Film
powinien zaczynać się od trzęsienia ziemi, potem zaś napięcie ma nieprzerwanie rosnąć” nie trzeba
przekonywać, że trzęsienie ziemi jest potrzebne, jedyny problem w tym, jak je pokazać. Znacznie
ciekawiej jest spojrzeć na to, co budzi w czytelniku opisywanie totalnych zagład, pochylić się nad
tym, ku jakim refleksjom my, czytelnicy lub widzowie, możemy popłynąć.

No więc: jak porządna literacka czy filmowa apokalipsa powinna wyglądać? Jest problem, ponieważ
mamy w historii ludzkości kilka zapaści znamienitych kultur, ale o ile rozpalały one w dawnych
czasach namiętne spory i budziły emocje elit, to dziś trącą mdłą podręcznikową nudą. Wystarczy
sobie przypomnieć, że na lekcjach historii przepytywano nas o umowne daty. Tak, coś tam upadało i
upadło, a naszym obowiązkiem jest wiedzieć, jak się historycy umówili, ponieważ to coś, na ten
przykład Cesarstwo Rzymskie, upadało tak rozlaźle i niezdecydowanie, że w międzyczasie całe
pokolenia poumierały, najwyraźniej z nudów. Powiedzmy sobie szczerze, trudno wymyślić coś
bardziej odstręczającego czytelnika czy widza, niż umowna data upadku, a do dyspozycji mamy
prawie wyłącznie takie zdarzenie gdzie zamiast coś porządnie łupnąć, jak Wezuwiusz nad Pompejami
(24 sierpnia 79 r.), sprawy działy się, jakby się nic nie działo, a historycy się umawiali i dla
potwierdzenia tego to się różni poumawiali na różne daty.

Apokalipsa w wersji dla czytelnika (tym bardziej dla widza), musi być wyrazista. Jeśli mamy utrzymać
uwagę publiki, to najlepiej, jeśli jest jeden delikwent, który chce zawładnąć światem, który – aby
dopiąć swego – używa jakiejś sugestywnej metody, maszyny, wirusów (cokolwiek to oznacza),
chemikaliów czy czegoś temu podobnego.

Warunek sugestywności pociąga za sobą względną prostotę oraz wyklucza – nazwijmy to –
prozaiczność. Przyczyna katastrofy nie może być codzienna. Nie można wysadzić cywilizacji czymś,
czego na co dzień doświadczamy, bo nam przecież publiczność wyjdzie z kina.



Otóż w kwestii owej prozaiczności to całkiem niedawno przeżyłem pewne zaskoczenie. Przeczytałem
o upadku pewnej kultury prekolumbijskiej. Może dla pozostawienia wrażenia ogólności nie należy
dodawać, że chodzi o Majów oraz okres ok. IX i X wieku. To mało ważne, rzecz w tym, że
archeologów gnębiła zagadka zniknięcia wielkiej cywilizacji. Porzucone miasta stanowiły groźne
memento, domagające się wyjaśnienia.

Rzecz charakterystyczna, że dla wyjaśnienia katastrofy cywilizacyjnej konstruowano teorie bliskie
tym ulubionym schematom fabularnym z rozrywkowej SF. A to zaraza, a to bunt chłopów, wielkie
trzęsienia ziemi, najazdy dzikich plemion, aż po upadek asteroidy. Warto zwrócić uwagę, że
poszczególne pomysły były medialne, efektowne, bardzo spójne, rzekłbym: jednorodne. No bo jeśli
spada asteroida, to jest przyczyną wszelkich klęsk, pożarów, głodu, epidemii, i nic nie potrzebuje
dodatkowego uzasadnienia. Podobnie najazd dzikich plemion wystarczą, by nastały – jak w
poprzednim przykładzie – głód i pożary. Podobnie skuteczne są wielkie trzęsienia ziemi.

Otóż sprawy miały się okazać złożone. Owszem, nastały susze, lecz Majowie byli przygotowani na
kaprysy klimatu. Kilkaset lat wcześniej dobrze przetrwali kiepski okres. Co więc stało się w feralnych
czasach?

No i tu dochodzi motyw spoza kanonu możliwego do zastosowania w powieściach SF czy innego
gatunku, byle rozrywkowego. Owszem, dobrze się może sprawdzić w ciężkim realistycznym
romansidle historycznym (a romansidło nie oznacza historii o miłości), ale nie w dziele
przeznaczonym dla szerokiego współczesnego odbiorcy. Bo go zanudzi na śmierć. Dlaczego? Przez
swoją skrytykowaną wyżej prozaiczność.

O ile zrozumiałem, archeologom udało się odczytać wykute na budowlach inskrypcje i wynikła z nich
zwykła historia walk o władzę, narastający chaos w imperium, rabunkowa gospodarka rolna oraz
coraz to większa brutalność konfliktów, jakie wybuchały między poszczególnymi, chciałoby się rzec,
partiami . Mówiąc w uproszczeniu, co prawda zdarzyła się susza, ale ona tylko przyspieszyła to, że
miejscowa ludność wzięła się za łby, zamiast współpracować ze sobą choćby przy konserwacji
infrastruktury wodnej, którą wybudowali ich przodkowie.

Jeśli się zastanowimy nad przyczynami wyniszczania cywilizacji, to tak naprawdę jest tylko jedna:
ludzie. Owszem, bywają to obcy ludzie. Można powiedzieć o zniszczeniu cywilizacji Azteków przez
najeźdźców z Europy. Aliści jest pewien niuans w historii rozbicia imperium przez Corteza:
umiejętne wykorzystanie istniejących napięć i nienawiści pomiędzy plemionami. Gdyby Hiszpanie nie
zjednali sobie niejakich Totonaków czy mieszkańców miasta Tlaxcala, to wyprawa licząca
początkowo około 600 ludzi nie miałaby najmniejszych szans na podbicie ogromnego i ludnego
imperium. Dziś szacuje się, że niejedno tamtejsze miasto liczyło ponad 300 tysięcy mieszkańców, w
związku z czym Aztekowie mogli Hiszpanów naprawdę nakryć czapkami.

Jeśli mamy dużą formację kulturową, gospodarczą i administracyjną, to jej upadek ma zawsze jedno
podłoże. Z zewnątrz może to wyglądać inaczej, może się zdawać, że to np. zmowa Prus, Rosji i
Austrii, wyprawa Corteza albo susza, ale naprawdę stało się wcześniej coś innego. Nie darmo od
starożytności ludzie się boją się tak zwanego upadku obyczajów.

Można to sformułować bardziej prawniczo i sucho: „paktów nie dochowywać”.

Warto zrobić jeszcze jedną dygresję. Wiele razy w trakcie mojego życia przyszło mi rozwiązywać
zagadkę, która – choć w różnej formie – zawsze zdawała mi się dość naiwna. Mnie ona prawie nigdy
nie sprawiała trudności, potrafiłem zawsze podać niezawodny i bardzo prosty algorytm jej
rozwiązania. To rysunek iluś kół zębatych połączonych ze sobą, i pytanie: jeśli pierwsze koło kręci się
w prawo, to w którą stronę kręci się koło ostatnie?
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To moim zdaniem dość siermiężny test na zdolność do modelowania rzeczywistości w swojej
głowinie. Powszechność występowania owej zagadki zastanowiła mnie. Zgłębiłem sprawy na tyle, że
wiem już: nie wszystkim idzie z tym dobrze. Bywają tacy, którzy wykładają się na obie łopatki.

Nie wiem, czy test jest mądry, czy głupi, ale zdolność do przewidzenia, w którą stronę się pokręci,
albo jakie w ogólności będą skutki jakiegoś zdarzenia, to jedna z najważniejszych, być może
najważniejsza, cecha ludzi. Powód tego, że są ludźmi, a nie zwierzętami.

Wydawać się może, że zdolność przewidywania, co z czego wyniknie, nie ma za wiele wspólnego z
owymi kołami. Ale niestety test, który sprawdza, które koło jak wpływa na inne, sprawdza, czy
potrafimy powiązać ze sobą pozornie odległe zdarzenia, które są od siebie oddzielone czymś jak owe
koła – innymi zębatkami.

Myślenie zaburza diablo skutecznie bardzo banalny „rozdzielacz”, osobliwy zestaw zawiłych kół
zębatych, jakim jest czas. Jeśli skutek od przyczyny dzieli choćby kilka dni, ludzie są skłonni wierzyć,
że nie mają one ze sobą związku. Ależ tak, są (były? zostały opisane?) społeczności, w których nie
łączono seksu z zajściem w ciążę.

Kłopoty z testem o kręcących się zębatkach dają ciekawe rezultaty, gdy analizujemy błędne
odpowiedzi. Otóż za czasów szkolnych zdarzało mi się widzieć takie rozwiązania, gdzie dawało się
odtworzyć tok rozumowania. Musiało wyglądać to mniej więcej tak: „skoro kół jest zbyt wiele, to
musimy pominąć część lub wszystkie pośrednie, by dać jakąś odpowiedź”. Tymczasem każde kolejne
koło zębate może zmienić kierunek obrotów. Jeśli chcemy znać odpowiedź, nie wolno pominąć
żadnego. Ale cóż, skoro jest ich tak wiele... Czasami odpowiadający próbowali toczyć boje o
prawdziwość swojego rozumowania.

To osobna sprawa: jak sobie ludność radzi, gdy liczba kół jest za wielka, jak na rozum możliwości
rozumu. Warto sobie uzmysłowić, że właśnie tak to działa. Skoro nie potrafimy przeanalizować
działania mechanizmu, zakładamy coś – z reguły jakieś drastyczne uproszczenie – i tak dochodzimy
do zazwyczaj całkiem błędnych, i co gorzej, katastrofalnych wniosków. Skąd się biorą owe wnioski?
Zazwyczaj z prostego założenia: „pójdzie po naszej myśli”.

Wielokrotnie mamy sytuację, gdy zwyczajnie brakuje danych albo jest ich zbyt wiele, by przewidzieć
co się stanie. Nie szkodzi, zazwyczaj dopiero wówczas różni wróżbici rozwijają swe erystyczne
(oratorskie?) talenty.

Trzeba wielu katastrof, by uznać za zasadę, że w złożonych sytuacjach jednak dobrze jest przyjąć za
prawdziwe wyniki nie błyskotliwego rozumowania, ale eksperymentu. To właśnie eksperyment
doprowadził do tego, że ludzkość jako jedną z plag uznała ów „upadek obyczajów”. Warto zwrócić
uwagę, że choć ten motyw często występuje począwszy od starych sag, skończywszy na współczesnej
literaturze i publicystyce, to gdy przychodzi do opisania mechanizmu prowadzącego do katastrofy,
jest kiepsko. Nawet gdy się go podaje, nie ma w nim oczywistości takiej, jak w przypadku kół. Bo na
przykład obrażani ludzie nie muszą reagować gniewem, podburzany tłum nie musi wywołać
tumultów.

Że się upadku obyczajów bano, świadectwem jest choćby Stary Testament. Przestrzeganie zasad
Pisma było warunkiem przetrwania plemienia Izraela. Dlatego spisano zasady tak szczegółowo, tak
rygorystycznie ich przestrzegano, bo odchodzenie od nich pachniało apokalipsą. Co prawda
nowotestamentową, ale wszyscy wiedzieli, o co chodzi.

Diagnoza była błędna, za niebezpieczną uznawano bowiem wszelką zmianę, blokując – mówiąc po
współczesnemu – wszelkie reformy. To nie do końca opierzone myślenie o społecznym porządku w



rzeczy samej, moim zdaniem, sprowadzało się do zachowywania (albo nie) paktów, umów i
zobowiązań.

Zasada, która działa, jest jednym z najważniejszych osiągnięć myśli rzymskiej. Pacta sunt servanda
to nie powiedzonko dla pięknoduchów. Osobna sprawa, czy jest ona wynikiem dobrych obyczajów,
jedno warto zauważyć, że gdy ktoś wpada na pomysł, by umów nie dotrzymać, trudno powiedzieć, by
owe obyczaje zachowywał. Aliści prawnicze brzmienie odkrywa skutecznie piękną cechę, jaką jest
wierność zasadom, umowom i obyczajom; wielu umowom społecznym jakie człowiek zawiera, od
estetyki począwszy, i przenosi nas w dziedzinę czysto praktyczną.

Bez tej zasady nie zadziała właściwie żadna z podstawowych instytucji cywilizacji. Dostałeś towar do
garści, czym wydaje ci się, że nie opłaca się dotrzymać umowy i zapłacić za niego. W danym
momencie jak najbardziej opłaca się czmychnąć, gdzieś zniknąć, pokazać figę, łgać, że okradli, a
towar nie nadaje się do niczego.

Że jednak lepiej było zapłacić, przekonujemy się po jakimś czasie, choćby gdy znowu potrzebujemy
chleba, butów, portek, i dostaniemy je lub nie w zależności od dotrzymania (lub nie umowy).
Wiarołomność lub uczciwość – była to jedna z kluczowych cech najemników zarabiających na udziale
w wojenkach. Podła reputacja owych bandziorów oferujących za pieniądze mordowanie wynikała
właśnie z tego, że nie dało się określić, po której staną stronie, i czy – opłaceni – na polu bitwy
dotrzymają umów, i gdy przestanie się im opłacać nadstawiać głowy, zwyczajnie nie wezmą nóg za
pas, albo, co gorzej, nie przejdą na stronę przeciwnika.

Wystarczy nie użyć słowa „wiarołomność”, by niedotrzymywanie zobowiązań stanęło w zupełnie
innym świetle. A tak, większość znanych mi rewolucji za swój naczelny cel miała zerwanie jakiś
niewygodnych umów. Jedne się udawały, inne nie, ale rezultat rewolucji był taki, że rewolucji
zaczęliśmy się bać. Warto sobie uzmysłowić, że choć rewolucjoniści przekonywali, że będzie dobrze,
o tym, że zębate koła losu pokręciły się w przeciwną stronę, przekonaliśmy się na własnej skórze.
Nie wymyśliliśmy tego, aleśmy doświadczyli. Choć wydaje się, że dobrze panom zabrać, w sumie źle
się to kończy dla wszystkich.

Nie chcę za daleko wkraczać na teren polityki, lecz testem na lewicowość jest w istocie stosunek do
dotrzymywania (lub nie) umów. Test niewygodny, ponieważ umieszcza on wielu wrzeszczących, że
czerwonych na latarnie, właśnie w szeregu niebezpiecznych rewolucjonistów… ale niestety
funkcjonalny. Niewiele nas muszą obchodzić polityczne alianse, przynależność do tych czy innych
ugrupowań. Istotne jest, czy podmiot polityczny chce umów dotrzymywać, czy też, powiedzmy to
wprost, zrobić rewolucyjny bałagan w gospodarce i wszystkich innych dziedzinach życia.

Wystarczy, by wiarołomność albo zwyczajny rabunek nazwać na przykład sprawiedliwością –
społeczną albo boską – i już tracimy z oczu owe koła, które winny nas ostrzegać, że przyczyna rodzi
skutek, a zmiana reguł gry, jak dołożenie jednego koła więcej, lub jego usunięcie, spowoduje, że cały
mechanizm pokręci się w drugą stronę.

Skoro o katastrofach, jak w praktyce ginęły cywilizacje? Jak obiecywałem na początku, w tym
miejscu nauka zwana historią okaże się nudna. Na dobrą sprawę nikt nie potrafi podać jednej
przyczyny upadku Cesarstwa Rzymskiego. A, co spowodowało rozpad imperium Aleksandra
Macedońskiego? Wygląda, że samo się rozleciało. Wodzowie wzięli się za łby i szybko było po
zawodach. Co ze starożytnym Egiptem?  Kiedy Aleksander Macedoński wkroczył w 332 roku p.n.e.
na jego tereny, było już właściwie po Egipcie. Nie było podboju, bo wojska greckie weszły bez walki.
Egipt nam się jakby... rozpłynął, rozmazał na przestrzeni stuleci.

Możemy powiedzieć, że upadek Cesarstwa Wschodniorzymskiego był spektakularny, bo nawet nie



brakło huku dział, które kruszyły mury Konstantynopola. Tylko że właściwie był to upadek
Bizancjum, które było jakąś marną resztką Cesarstwa. Końca Cesarstwa upatruje się długo przed
1453 rokiem, np. w czasie IV krucjaty, w roku 1204, gdy krzyżowcy i Wenecjanie opanowali
Konstantynopol. Prawda jest taka, że gdy Turcy stanęli jego pod murami, Bizancjum było
państewkiem władającym okolicami samej stolicy. Po potędze, która trzęsła ziemiami niemal nad
całym Morzem Śródziemnym i częścią Czarnego, zostały jedynie legendy. Bizancjum pozbawione
wpływów politycznych w Europie i wsparcia militarnego było zwyczajnie łatwym i oczywistym łupem.
Wkroczenie Turków kończyło tylko długi proces rozkładu i upadku, którego znaczną częścią były
wewnętrzne waśnie, mówiąc językiem nieco poetyckim, nagminne niedotrzymywanie paktów. Sam
końcowy akt był bezpośrednim wynikiem złamania solidarności między chrześcijanami, którzy nie
udzielili wsparcia – co prawda zbuntowanym ale jednak – braciom w wierze, oraz oporowi części
prawosławnego duchowieństwa przed sojuszami z Rzymem i papiestwem. W rzeczy samej chyba
paktów nie zawarto.

Tu przydałaby się dłuższa refleksja, że mądrością jest nie tylko dochowywanie paktów, ale także ich
zawieranie. Jednak zatrzymajmy się na tym etapie, że władza cesarza Bizancjum została
zakwestionowana i nie był on w stanie zawrzeć sojuszy, które mogły uratować sytuację jeszcze w XV
wieku, gdy po potędze zostały wspomnienia. Mniejsza, czy to był bunt, czy spór polityczny w ramach
systemu, ale z pewnością oponenci sojuszy z papiestwem i innymi siłami katolickiej (więc wrażej)
Europy gorzko pożałowali swej postawy.

Choć upadek Konstantynopola wydaje się takim spektakularnym, świetnie nadającym się dla
literatury wydarzeniem, gdzie cywilizacja ginie w akompaniamencie wystrzałów i świetle pożogi,
istotne wydarzenia były zaprzeczeniem dramatyzmu, nie miały w sobie krztyny teatralnej czy
filmowej atrakcyjności i – co najgorsze dla potencjalnego literata – były rodzajem takiego zawiłego
mechanizmu, złożonego z wielu kół zębatych, zawiłych przekładni łańcuchowych, jakiś sprzęgieł raz
ciernych, raz hydrodynamicznych. Wynik działania jest kompletnie niezrozumiały nawet dla
zajadłego czytelnika, nie sposób nie pogubić się w tych wszystkich zależnościach.

A upadek I Rzeczypospolitej? Dla obrabiających tematy „koń a sprawa polska” to klasyka, wiedzą, że
są teorie, że kłopoty zaczęły się już w momencie szczytu potęgi owej Polski od morza do morza, tak
około roku 1490. Bywa opisywany dość złożony mechanizm, który nieuchronnie doprowadził do
katastrofy. Potęga Jagiellonów to jedno koło, innym jest odkrycie Ameryki w 1492 roku i
konsekwencja tego wydarzenia w postaci strumienia kruszców napływających na Stary Kontynent.
To znacznie ożywia handel. Polska sprzedaje głównie zboże. To staje czynnikiem, ekhem, trudne
słowo, ruralizacji obszarów na wschód od Wisły. Czyli po ludzku mówiąc: wielkim magnatom
znacznie większe zyski niż rozwój miast, handlu rzemiosła, czyli niż industrializacja, przynosi
zewsienie, zagonienie, kogo się da, do roli. Wielkie rody magnackie na tym handlu się bogacą i
umacniają, a kraj się ruralizuje, czyli cofa w rozwoju. Słabnie administracja, władza królewska, psuje
się prawo, ginie wiedza technologiczna, stajemy się chorym człowiekiem Europy. A rozbiory były
tylko konsekwencją tego rozkładu, nie płacono żołdu wojskom, magnaci stanowili swoje prawa,
szlachcic na zagrodzie był równy wojewodzie.

Katastrofa Francji w początku II wojny światowej – czyż nie może to być przykład spektakularnego
końca? Zali jednak u fundamentu nie stało wiarołomstwo w stosunku do uważanej na Zachodzie za
rządzoną przez półfaszystowski reżim II Rzeczypospolitej? A gdyby tak nasi sojusznicy wywiązali się
ze zobowiązań traktatowych i ruszyli we wrześniu 1939 roku z ofensywą na Niemcy?

Konkluzja tych rozważań jest taka: gdy chcemy opisać jakąś wielką katastrofę w naszym świecie, i ta
katastrofa ma mieć związek z rzeczywistością, gdybyśmy chcieli sobie wyobrazić jakiś armagedon, to
o ile nie chcemy oszukiwać, mamy do dyspozycji jedynie tak zwany czynnik ludzki. A może społeczny,
ale on jest zawsze taki sam: ludziom w głowach coś się przekręca i zaczynają wymyślać powód na to,



by paktów nie dochowywać.

Jeśli jakaś społeczna formacja ma się zawalić, to zaczyna się od tego pomysłu. Zdawać by się mogło,
że czasami nie dało się inaczej, że zrywanie paktów bywa zbawienne, ale... Z pewnością było tak, że
rewolucja francuska, która na Zachodzie do dnia dzisiejszego straszy dzieci i dorosłych, uratowała
jednak Francję przed gospodarczą katastrofą, w jaką ją ciągnęły nieudolne feudalne rządy. Aliści
warto na to spojrzeć jak na długotrwały proces. Słowo się wcześniej rzekło, że imperia w
starożytności upadały przez całe stulecia. Co poprzedziło ową rewolucję? Rzec by można, że
sprzeniewierzenie się tak zwanej elity społeczeństwa, czyli arystokracji, zobowiązaniom wobec ludu,
jakie głosiła. Ano, w dawnych czasach rycerz na włościach miał sens.

Za średnich wieków potrzebny był osiłek na koniu, okuty w blachy, by chronić włościan przed innymi
osiłkami, którzy zamiast pobierać uczciwą dziesięcinę, łupili do dna. Potem potrzebny był ktoś
paplający po łacinie i rozsądzający spory między lichwiarzami i miejscowymi, i owszem, wtedy tak
zwana elita miała ważne zadania do wypełnienia.

Nie jest istotne, czy arystokracja pierwsza zaczęła sobie lecieć w płotki, w gumę czy jak kto tam chce
to nazwać, czy też chłopi zaczęli od oszukiwania przy dziesięcinie. Istotą jest, że stosunki społeczne
się rozlazły i prosty pakt, kto kogo ma słuchać, na którym wszystko się trzymało, odparował się tak
bardzo, że musiało rypnąć.

Inna sprawa, że w historycznych czasach właściwie zawsze są tacy, którzy wiedzą, co się dzieje,
wiedzą, co trzeba przedsięwziąć, i reszta wie, że oni wiedzą dobrze. Nawet ci, co wrzeszczą, że nie
wiedzą. Dlaczego duchowni bizantyjscy przeciwstawiali się sojuszom z katolicka Europą? Czy mogli
mieć jakiekolwiek wątpliwości, że lepiej mieć po swej stronie więcej wojska niż mniej? Nie mieli,
tylko obawiali się, że stracą wpływy. Wiedzieli, że cesarz miał rację, chcąc zawrzeć sojusze. Tak
naprawdę wypowiedzieli społeczeństwu prosty pakt lojalności, czasami nazywany patriotyzmem,
który zakazuje działania na szkodę kraju. A oni woleli zaryzykować byt resztek imperium, by nie
ryzykować posiadanej władzy.

Podobnie rządząca we Francji arystokracja wypowiedziała swą powinność, którą nie raz deklarowała,
by pilnować interesów narodu. Dalszą sprawą są społeczne reformy, ale wystarczyło pilnować
elementarnych gospodarczych problemów, nie dopuszczać do głodu, do bezmyślnego łupienia
poddanych, a być może nie tylko udałoby się uniknąć zlogarytmowania (albo zgilotynowania, dla
tych, co potrafią logarytmy)  Ludwika Kilkunastego, ale też gładko wkroczyć z monarchią w okres
rewolucji przemysłowej, jak się udało w kilku innych krajach.

Literacka opowieść o tym, jak upadają cywilizacje, powinna zasadzać się na jednym prostym efekcie
czy procesie, by czytelnik odczuł jakiś porządek wydarzeń, a nie utonął w chaosie niepowiązanych ze
sobą nieszczęść.

To „paktów dochowywać” jest chyba taką uniwersalną zasadą, na której złamaniu da się
wyprowadzić większość katastrof, jakie w historii ludzkości się zdarzyły. Problem w tym, że… no
właśnie, te wiele sprzężonych ze sobą kół zębatych stanowi zbyt wielką zagadkę dla wielu głów.
Przyczyna jest uniwersalna, ale niestety trzeba sporo się namyśleć, trzeba sporo wiedzieć, i mieć
ochotę poznać prawdę, aby zauważyć, co prowadzi do nieszczęścia, i że – co więcej – jest to
nieuchronne.

Cały populizm opiera się właśnie na tym, by odrzucić jakieś pakta, które zdają się w pewnym
momencie krępujące. To dokładnie ta sama historia, gdy osobnik dostaje do ręki towar i wpada na
pomysł, by z nim uciec ze sklepu, nie płacąc. Dla człowieka żyjącego w naszej strefie kulturowej
pomysł zdaje się szalony, bo w jego głowie setki razy przetrenowano połączenie przyczyny ze



skutkiem. Incydent zarejestrują kamery, za chwilę buźka będzie w policyjnym rejestrze, i tak dalej.

A jednak gdy przejdziemy do jakichś mniej oczywistych sytuacji, choćby jak rządzić, a w ramach tego
jak i dlaczego rozdzielać pieniądze na naukę i kulturę, do zdarzeń trenowanych bardzo rzadko,
wszak obywatel zwykle nie jest posłem, do tego na przykład uchwalającym budżet, człowiek z naszej
strefy kulturowej będzie myślał mniej więcej wedle schematu: „teraz ucieknę, a potem zobaczymy”.

Cała rewolucja bolszewicka w Rosji da się sprowadzić do tego pomysłu: „paktów nie dochowywać”.
Można być bardziej dosadnym i powiedzieć, że był to zwyczajny rabunek. Usprawiedliwiono
ograbienie jednych przez innych, i bynajmniej niekoniecznie bogatszych przez biedniejszych. W
naszej terminologii podeptano cywilizacyjny pakt o własności prywatnej, sposób uregulowania życia
społecznego funkcjonujący od czasów rzymskich i Starego Testamentu, który można wyrazić
prostym: „ani żadnej rzeczy, która jego jest”.

Zawsze upieram się przy tym, że najważniejszy wpływ na ludzi ma technologia. Patrząc z tej
perspektywy, przychodzi mi pokłonić się przed technologią, nazwijmy to tak, myślenia o
społeczeństwie, gdzieś z czasów Cesarstwa Rzymskiego. Mniejsza o historię, ale fakt jest taki, że
zasad prawa, które wywiedziono w owych czasach, nie daje się poprawić do dnia dzisiejszego, a co
więcej, nie są one zrozumiałe dla współczesnych ludzi.

Ano choćby to, że niezachowywanie paktów prowadzi do katastrofy. Rzymianie nie dlatego
wprowadzili tę zasadę o dochowywaniu, że nikt co do niej nie miał. Odwrotnie. Bo przekonali się, że
na przestrzeni dziejów często, gęsto zdarzają się sytuacje, gdy wydaje się, że wiarołomstwo jest
korzystne i uzasadnione – jak rabunek podczas rewolucji. Mówiąc prawdę, rzadko pakta nie są
przeciw nam.

Owi najemnicy, w bitwie przechodzący na stronę przeciwnika, często ratowali w ten sposób swoje
życie, lecz tym samym zapracowali na reputację, która zezwalała traktować ich jak zbójców i wieszać
po schwytaniu bez ceregieli.

Rzymianie wymyślili zdawałoby się oczywistą zasadę na wypadek okoliczności, gdy jej łamanie
bywało usprawiedliwiane, zdawało się uzasadnione jakimiś wyższymi okolicznościami, albo gdy
zwyczajnie trudno było się dopatrzeć profitów z paktu. Zasada została skodyfikowana, bo właśnie
nazbyt często okazywało się, że rebus sic stantibus (skoro sprawy przybrały taki obrót), żadnego
dochowywania nie będzie. Skoro sprawy na polu walki obrót miały się tak, że przeciwnik, przeciw
któremu najemnicy zgodzili się walczyć, wygrywa, to bierzemy nogi za pas. Skoro sprzedawca w
sklepie wyszedł na zaplecze, łapiemy towar i w nogi. I tak dalej.

Jak się sypią wielkie cywilizacje? Znamy chyba tylko ten jeden mechanizm. Ktoś sobie mówi, że rebus
sic stantibus, i zamiast odziany w blachy ruszać w pole jak jego ojciec i dziad, dopuszcza, by jakiś
watażka na pograniczu grasował i puszczał z dymem wioski. Okoliczności niby są takie, że po oręż
należałoby sięgać, aliści wielmoża zdrożon, konie niepodkute, a pogoda tak paskudna że, że błoto na
drodze, jak okiem sięgnąć. Ktoś inny stwierdza, że skoro sprawy przybrały taki obrót, że wielmoża
blach nie przywdziewa, tylko stopy przy kominku grzeje, to on też zamiast pilnować zwierzyny w
lesie, coby jej kłusownicy nie trzebili, zajmie się czymś dla siebie bardziej użytecznym. Ktoś inny
uznaje, że skoro władza w krainie zaczyna się rozłazić, warto by jakowegoś Szelę Jakuba wynaleźć
dla wzniecenia tumultu, bo na niczym tak Wokulski nie zarobił, jak na wzajemnym wyżynaniu się.

Syntezą moich kół zębatych i dumania nad apokalipsami jest stan współczesnych pomysłów na
naprawianie świata, który przecież zgodnie z degeneratywną koncepcją dziejów winien się walić i
walić, i jedynie prawo ma być gorszym od czasów minionych. Otóż, jak się wkoło rozejrzeć, to
właśnie mamy wysyp pomysłów, jakich by tu umów nie dotrzymywać. Świeżo obrany prezydent USA



już wysadził w powietrze przynajmniej jedno porozumienie handlowe dotyczące handlu w rejonie
Pacyfiku. Spece twierdzą, że tym sprytnym posunięciem załatwił sobie postęp dominacji Chin w
rejonie na długie lata. Jakkolwiek obiecywał coś odwrotnego.

Pomysł na zatrzymanie Chińczyków opierał się bowiem na umówieniu się, że utworzymy strefę
„wolniejszego” – czy nawet wolnego – handlu, która powinna generalnie pobudzić rozwój
gospodarczy. Oczywiście Chiny były poza nią. Niestety, strefa wolnego handlu generalnie wkurza
wszystkich, bo prócz tego, że towary zwykle tanieją, bo wytwarzają je producenci, którzy zwykle
mają ku temu najlepsze warunki, to oczywiście wszyscy inni produkujący ten sam towar albo muszą
się podciągnąć, albo wypadają z rynku. Zazwyczaj jest tak, że o wiele silniej – zwłaszcza na początku
– po zawarciu umów odczuwa się nacisk konkurencji, niż to, że sytuacja w gospodarce idzie w
dobrym kierunku. Za ileś lat, gdy opadnie reformatorska zawierucha, i ludzie znajdą się w nowej
sytuacji, okaże się, że jest i robota, i tanie towary, ale gdy się to jeszcze nie stało, mamy wielką
pokusę, by zerwać wszelkie umowy o wolnym handlu i ratować własne przedsiębiorstwa zaporowymi
cłami.

Niekoniecznie nawet musi być tak, że po zerwaniu umów sytuacja w kraju chwilowo się poprawi,
chodzi o to, że gdy jesteśmy skoncentrowani na jednym efekcie, nie dostrzegamy innych. Zamykamy
granice, zaczynają prosperować nasze przedsiębiorstwa, i to jest dla nas sukcesem. Zaś to, że
natychmiast poszły w górę ceny produkowanych przez nie produktów, zauważymy dopiero gdy
pójdziemy do sklepu. I ta refleksja nie musi być natychmiastowa i jednoznaczna, bo przecież ceny
„podniósł sklep”. Że został zmuszony przez dostawców, tego przy kasie nie widać.

Jeszcze mniej oczywista jest sytuacja bijatyki w naszym kraju, tej o niezależność sądownictwa. Po
pierwsze, mimo że ciągle się powtarza, trzeba mieć wiele dobrej woli, by to zauważyć. Chodzi o to,
że władza wykonawcza jest wkurzona, że sędziowie mogą wydawać niekorzystne dla niej wyroki.
Czasem są to wyroki kontrowersyjne, czasem jawnie głupie, czasem sąd nakazuje zapłacenie z kiesy
państwa jakiemuś obywatelowi, i dobrze by było, żeby „sprawiedliwość była po naszej stronie”.

Pomysł, by spory rozstrzygał sędzia, wydaje się przyrodzony naszej cywilizacji, ale bynajmniej
nieproste jest zrozumienie mechanizmu jego skuteczności. Można wykombinować, że wbrew temu,
co się potocznie o nim myśli, nie jest zasadniczą sprawą, by sędzia był sprawiedliwy. Zasadnicze jest
właśnie to, że jest z punktu widzenia stron sporu... nieprzewidywalny. A w każdym razie nie do końca
przewidywalny. Istotą jest ryzyko, jakie niesie ze sobą wejście w spór. Przez nie strony są zmuszane
do polubownego załatwiania spraw albo wręcz do niedopuszczania do sporów. Tak, drogi czytelniku.
Nieźle działały różne sądy boże, które oparte były o przypadek. Zamiast sędziego z dobrym skutkiem
można użyć rzutu monetą, byle nie oszukaną. No tak, robi to sędzia piłkarski, gdy zawiodą rzuty
karne, ostatnią deską ratunku jest ten rzut monetą.  Jednakże symetryczną, bo inaczej dojdzie
do wojny futbolowej.

Jak giną cywilizacje naprawdę?  Chyba można wysnuć pewne hipotezy, niepokojące i warte
przemyślenia. Po pierwsze, wszystko, czyli rozkwit takiego Egiptu czy Rzymu, opiera się na
osiągnięciu stanu wyższego porządku niż w otaczających je plemionach. Ów stan wyższego porządku
zazwyczaj opiera się na kilku prostych pomysłach, które likwidują coś, co zatrzymywało rozwój. Np.
kodeks Hammurabiego, ustanawiając „oko za oko”, ograniczał wielkość zemsty do tego jednego oka.

Ważne jest to, że nie każda umowa jest dobra.  Są pomysły złe. Na przykład wielokrotnie stosowana
zasada odpowiedzialności zbiorowej, odwrotność „oko za oko”. To ona prowadziła do eskalacji
konfliktów i zamiany drobnego zdarzenia w konflikt całych plemion. Bo wystarczyło, żeby ktoś wybił
innoziemcowi oko, by innoziemcy za to jedno ślepie spalili całą wioskę, i już mamy wojnę jak się
patrzy. Otóż chodzi o dobre zasady, jak „oko za oko”, i umowy, by się tych dobrych zasad trzymać.
Wówczas społeczeństwa się rozwijają.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Wojna_futbolowa


Można toczyć boje, czy to właśnie, o czym za chwilę, jest istotą rzymskiej zasady, że nikt nie może
być sędzią we własnej sprawie. Może nie istotą, ale zapewnia ona, że nikomu nie będzie się chciało
wchodzić w konflikt bez ważnego powodu. Nie zapewnia ta zasada sprawiedliwości w tym sensie, że
przed sądem zostanie na przykład ustalone, kto ukradł naprawdę bochenek chleba. Za to zapewnia
jakiś elementarny porządek, piekarz nie popędzi do sądu, o ile nie przedsięwziął wcześniej
normalnych środków zapobiegawczych przeciw kradzieżom, nie znalazł świadków, a złodziej –
choćby był sędzią z zawodu – nie może być pewien, że się wykpi. Nie opłaca się kraść, nie opłaca się
rzucać oskarżenia bez dowodów.

To dobra zasada, podobnie jak „oko za oko”, zauważmy jednak też, że nie jest łatwo przewidzieć ani
że są dobre, ani jak zadziałają. Pomiędzy nimi a ich skutkami za wiele jest owych kół zębatych i
przekładni.

Warto sobie uzmysłowić, że te dobre pomysły na życie w społeczeństwie z reguły kłóciły się z
potocznym myśleniem o sprawnym działaniu państwa i pojmowaniem sprawiedliwości. Bo przecież ta
sprawiedliwość musi być po naszej stronie, a sam pomysł, że spór w którymś momencie w
jednoznaczny sposób może zostać rozstrzygnięty i zakończony, choćby metodą „oko za oko”, nie
mieści się we współczesnych głowach i bynajmniej filmowa historia Karguli i Pawlaków nie jest
potrzebna. Choćby w polityce, i to nie tylko naszej, polskiej, strony zazwyczaj najchętniej
powyrzynałyby się nawzajem, a jeśli tego nie robią, to głównie przez ryzyko, że stracą część
wyborców.

Przez jakiś czas udaje się grupie umownie zwanej elitą utrzymać społeczną umowę, że np. godzimy
się na rozstrzyganie sporów przez sędziów, i przez ten czas nie gnębią ludzi zajazdy, nie działa
niszcząca vendetta, kraina się rozwija – aż do czasu, gdy ktoś wpadnie na pomysł, żeby pakt
wypowiedzieć. Ot i wszystko. Społeczeństwu tylko na chwilę udaje się sięgać tej mądrości, by
kończyć spory choćby sądami bożymi.

Co się stało Majom? Po okresie rządów mężów sprawiedliwych i niekłótliwych pojawili się tacy,
którzy zapewne odmówili pracy przy kanałach nawadniających, tacy, którzy zakwestionowali umowę,
kto ma władzę. Wystarczyło.

Konkluzja jest dość smętna. Cywilizacja, choćby taka na poziomie budowy piramid, trzyma się na
kilku umowach, zaś sensowność umów, konieczność ich zachowywania, jest jasna dla niewielkiej
grupy ludzi. Także we współczesnych czasach. Lwiej większości ciążą one i przeszkadzają. Potrzebna
jest wielka praca, by oduczyć ludność ściągania towaru z półek i uciekania z nim między stragany,
wielkiej roboty, by szanowali pisarzy, którzy nie noszą kamieni na piramidy, a jedynie coś tam liczą
na swoich papirusach.

Wystarczy dość niedługi okres spokoju, trochę dobrobytu, i ludzie zapominają, że trzeba płacić za
towar i kształcić pisarzy. Myślę o tych pisarzach z czasów starożytnego Egiptu, co hieroglify znali i
potrafili spisać umowę między piekarzem a budowniczym.  Czy ktoś przypomina sobie, że tzw.
wspólna Europa powstała po największym w dziejach mordobiciu, dziś przedmiocie radosnych
rekonstrukcji historycznych, czyli II wojnie światowej? Dopiero wyrżnięcie dziesiątek milionów ludzi,
zburzenie miast, które budowano niemal od tysiąclecia albo ponad dwóch, uzmysłowiło ludziom, że
to, co robią, nie ma żadnego sensu i znacznie lepiej zawrzeć umowę, a potem jej dotrzymywać. Tak
piszą gazety z wrażych obozów politycznych, aliści poczytajmy i zastanówmy się, czy to próba
namówienia ludzi do dochowywania paktów, czy chodzi o dowalenie politycznemu przeciwnikowi?

Jak sobie poczytamy nie te co trzeba gazety, to na całym świecie mamy problem tak zwanego
populizmu. A co zazwyczaj za pomysły mają wodzowi tych ruchów politycznych, ci wyraziciele woli
ludu, występujący przeciw establishmentowi? Ano właściwie wszystko obraca wokół zerwania jakichś



umów. Tak, tak, wyjdźmy z UE, to nam nie będą dyktować, kontrolować, i nie będziemy im płacić. I
ciekawe, jak wielu ludzi nie dostrzega, że oni nam też nie wypłacą. No cóż, o kilka trybików za
daleko.

Tak, drogi czytelniku, jak pomyszkować po historii, to wszelkie rewolucje i idące za nimi nieszczęścia
zaczynały się od przekonania, że wystarczy zerwać krępujący nas pakt, że choćby trzeba za chleb
płacić piekarzowi, a szewcowi za buty, że jakieś rzeczy są jego, nie moje, i nie wolno ich zabierać. I
jak pomyszkujemy i posprawdzamy, to właściwie większość pomysłów, jakie mają współcześni
reformatorzy, jest właśnie tylko taka: paktów nie dochowywać.

Już Homer wiedział, że aby zbudować napięcie, trzeba widzowi przedstawić przed oczy wizję
nadciągającego nieszczęścia. Albo to będzie kasandryczna wróżba Kasandry, albo wizja
nacierających nocą na siebie wojowników z wrażych obozów, która musi się skończyć jatką.

Niestety, by dostrzec skutki wspaniałego pomysłu, by zerwać pakta, potrzeba było zapewne wiele
tysiącleci doświadczeń, nim najświatlejsi Rzymianie doszli, że jednak nie warto być wiarołomnym, i
jest sprawą oczywistą, że współczesny widz, czytelnik czy tak zwany obywatel decydujący, czy
dotrzymać, czy nie, ma do tego za słabą głowę. Za wiele trybików w tym zadaniu, by je prawidłowo
rozwiązać, zatem zakładamy, że będzie tak, jak byśmy chcieli.

Dlatego prawie nikt się nie boi. A tymczasem cywilizacje nigdy nie upadały z powodu deszczu, suszy,
szarańczy, trzęsień ziemi czy wybuchów wulkanów. Owszem, kataklizm jak wybuch Wezuwiusza
niszczył kawałek jakiejś okolicy, ale imperium nie był w stanie zrobić szkody. Nam też nie zagraża
ani brak ropy (czyli  peak oil), ani dziura ozonowa, ani efekt cieplarniany, ani wirus Ebola, ani burze
słoneczne niosące elektryczne blackouty, także nie straszliwe cyberataki, środki antykoncepcyjne,
stosowanie azotoksu i torebek foliowych, elektrownie atomowe, nawet nie upadek planetoidy czy
wybuch superwulkanu.

Cywilizacja okazuje się dość zawiłym mechanizmem, w którym muszą współdziałać zarówno
technologie wytopu żelaza, jak i technologia organizacji wymiany handlowej. Jeśli nie będziemy dbać
o szkolnictwo, to w pewnym momencie zabraknie pisarzy czytających hieroglify i szlag trafi cały
dorobek starożytnego Egiptu. Precyzyjny mechanizm składający się z wielu współdziałających ze
sobą kółek łatwo uszkodzić.

Wystarcza zwykle, by ludzie zapomnieli, po co się umawiali, by zakrzyczeć nieliczną grupkę
rozumiejącą choćby to, po co jest niezależność sędziego piłkarskiego, a wojna futbolowa wisi w
powietrzu.

Czy może nas czekać taka przyszłość jak w filmie – choćby „Mad Max”? Ano... jak się rozejrzeć po
świecie, moim zdaniem może, jak najbardziej. Wystarczy niewiele zamieszania, a diabli wezmą
technologie informatyczne. Bo w istocie, choć prawie wszyscy ludzie wiedzą, że smartfon działa,
nieliczni mają pojęcie o tym, jak coś napisać dla Androida, a tych, którzy potrafią przeprowadzić
drobne 200 procesów od monolitycznego krzemu do układu scalonego, jest naprawdę garstka.
Garstka jest również tych, którzy przerobią piasek krzemowy na ów krzem monokrystaliczny. Ponoć
jest tylko jedna firma, która oferuje monokryształy najwyższej czystości, bez których trochę
produktów (ponoć matryce aparatów) nie zadziała.

Wystarczy, by zniechęcić kilku pisarzy i mikroelektronika spadnie o poziom niżej, na którym
kolejnych kilkudziesięciu jajogłowych zajmie się czymś innym. Wystarczy za coś nie zapłacić,
podnieść myto, z kimś się pokłócić, i tur, tur, piach między koła maszynerii wpada. No i cóż: rolą
pismaka SF jest wernyhorzyć, kasandrzyć, ostrzegać przed nadchodzącą apokalipsą.



Niestety, apokalipsa jest niezrozumiała, złożona ze zbyt wielu zębatek. Kto uwierzy, że wyjęcie jednej
spowoduje, że wszystko pokręci się w drugą stronę? A na dodatek zasadniczą cechą Kasandry, bez
której nie byłaby ona nośną literacko postacią, jest to, że nikt jej nie wierzy.

Adam Cebula
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