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Adam Namieta ,,Droga do gwiazd - droga do
zapomnienia”

Cintryjka

Kilkadziesiat lat zycia na drugim planie, by nie powiedzie¢ wrecz - w
zapomnieniu. To jeden z tych twércow, o ktérych pamietaja co prawda niektore leksykony filmowe i
internetowe wyszukiwarki, ale ludzie juz niekoniecznie. Prawdopodobnie urodzit sie w niewtasciwym
czasie, przede wszystkim za$ po niewlasciwej stronie oceanu, w gronie tych, ktérzy przegrali w
latach 60. miedzymocarstwowe ,, gwiezdne wojny”. Jego talent i pasja zostaly osierocone przez
ideologie wowczas, gdy byly jej juz niepotrzebne. A przeciez z jego tworczosci czerpali i Kubrick, i
Lucas, i Cameron, a wiec ci twércy, ktorzy zapisali sie ztotymi zgtoskami w historii amerykanskiego
(i zarazem Swiatowego) kina. Znaja ich wszyscy, a kto dzis kojarzy Pawta Ktuszancewa?

Pawetl Ktuszancew, urodzony w Petersburgu, w czesciowo szlacheckiej rodzinie (ze strony matki),
poznat predko gorsza strone - zat6zmy optymistycznie, ze byly jakies lepsze - Zwiazku Radzieckiego.
U Kluszancewow nie przelewalo sie po rewolucji, matka zajeta sie nauczaniem, a ojciec, ktory za
cara uzyskat nobilitacje szlachecka za dzialalno$¢ w Ministerstwie Handlu i Przemystu, po zdobyciu
wladzy przez komunistow sprzedawat przez niedtugi czas, az do $mierci w 1919 roku, bilety na stacji
kolejowej. Przysztemu tworcy , Drogi do gwiazd” i jego bliskim caly czas grozity represje z powodu
niewtasciwego pochodzenia. W latach 30., podczas tzw. wielkiej czystki, niebezpieczenstwo
przybrato realne ksztaltty - brat matki Ktuszancewa, byty oficer Biatych, zostat po procesie
zwigzanym ze $miercia Siergieja Kirowa zestany do obozéw. Terror nie ominat tez studia filmowego,
w ktérym pracowat przyszly rezyser, wowczas jeszcze technik i operator. Jednemu z kierownikow,
niejakiemu Azoginowi, wytoczono proces o sabotaz, mimo ze - jak pisat w swoich notatkach
Ktuszancew - popetnit on tylko nieumyslnie pewne btedy w administrowaniu, wynikajace zreszta
bardziej z zaniedban poprzedniego kierownictwa. Wiekszos¢ pracownikéw potwierdzita jednak
oskarzenie, niektorzy milczeli, nielicznych, ktorzy sie z nimi nie zgodzili, nazywano slepymi albo
niebezpiecznymi. Kluszancew napisat - nie bez strachu, jak przyznat - list do jednego ze
wspotpracownikéw Stalina, Andrieja Zdanowa, w ktérym nazwat cala sytuacje politycznym btedem.
Nie odpowiedziano mu, oskarzyciela zwolniono jednak ze stanowiska po niedtugim czasie, a Azogina
po procesie sadowym, ktoérego nie uniknat, uniewinniono. Ostatecznie niedawny kierownik pracowni
filmowej i tak niebawem zmart na zawat, by¢ moze z powodu przezytego stresu.

Zycie w niepewnosci, wcale nieobce przeciez Sowietom réwniez przed latami 30. i péZniej, w czasie



wielkiego terroru stato sie doswiadczeniem o najszerszym zasiegu, masowym, dzielonym tak przez
niedawnych piewcoéw czerwonej ideologii (stad tez poniekad jego historyczne wyeksponowanie), jak i
dawnych ,podejrzanych”, rekrutujacych sie z klas czy grup od poczatku niegodnych zaufania.
Jednym z najbardziej traumatycznych doswiadczen dla Ktuszancewa, petersburzanina z urodzenia,
przez lata mieszkajacego w grodzie nad Newg, byta jednak prawdopodobnie ponad dwuletnia
blokada tego miasta po ataku na ZSRR niedawnego sojusznika, niemieckiej III Rzeszy. Smieré, ktéra
zabrala setki tysiecy mieszkancéw dwczesnego Leningradu, czy to z braku zywnosci i z zimna, czy z
powodu chordb, czy tez w wyniku ataku nieprzyjaciela, stala sie dla oblezonych codziennoscia.
Pawet, jedna noga juz po drugiej stronie, ztozony dystrofia, zostat uratowany przez zone, dopiero co
poslubiona Nadie Kalinine. Sama daleka od pelni zdrowa, plujaca krwia i cierpigca gtdéd jak jej maz,
zaciagneta go sankami do polowego szpitala - 12 kilometréw w jedna i druga strone. Smier¢ nie
omineta jednak rodziny Ktuszancewow. Pawetl nie naméwit matki do ucieczki podczas
zorganizowanej pozniej ewakuacji, kobieta byta bowiem przekonana, ze i tak nie podota trudne;
podrozy. Ktuszancew poszedt z zong i dzieckiem. Matka i jej bracia nie przezyli blokady Leningradu.

Wspomnienia o wojnie czy mniej lub bardziej zawoalowane wzmianki o terrorze komunistycznym nie
pojawiaja sie czesto w skromnej autobiografii Ktuszancewa (skompilowanej z przedwojennych
notatek rezysera przez jego corke), zainteresowanego przede wszystkim technika i praca w studio
filmowym, daja jednak wyobrazenie o warunkach, w jakich rozwijaly sie talent i pasja tworcy , Drogi
do gwiazd”, warunkach jakze innych od tych, w ktérych dojrzewali twérczo amerykanscy pionierzy
kina science fiction. Ktuszancew od najmtodszych lat majstrowat, tworzyt miniatury okretow, w
czasach studenckich zaczat przygode z filmem, najpierw wytacznie od strony technicznej, ale z
czasem zaczatl taczy¢ - a przynajmniej chciat - to zainteresowanie z pragnieniem tworzenia czegos
wlasnego, z opowiadaniem historii. Niestety, tej symbiozy nie sposoéb byto wcieli¢ w zycie w ZSRR
bez uwzglednienia pasozyta - ideologii.

Ktuszancew nie byl typem artysty z zapatem wystugujacego sie wtadzy, daleko mu byto np. do
niektdrych literatow, takich jak Maksym Gorki czy Aleksy Totstoj, niemniej podkreslone przez Lenina
pierwszenstwo kina przed innymi sztukami byto zobowigzujace w realiach sowieckich. Orbita, po
ktorej biegt talent przyszlego rezysera ,Planety burz”, przeciela sie z ta wyznaczong przez czerwong
ideologie. Ktuszancew pierwsze kroki jako rezyser stawiat przy ,Aurorze”, ale to ,Meteoryty” i
,Droga do gwiazd” zwrécity uwage Kremla. Ostatnie z wymienionych dziet powstato u progu ,zlotej
ery” Sowietow, ktorej tto stanowily ,,gwiezdne wojny” miedzy dwoma mocarstwami. Poczatkowo idea
filmu nie wzbudzita entuzjazmu ani wtadz, ani zideologizowanego filmowego srodowiska, wydawata
sie bowiem zbyt niepowazna, zbyt odlegta od tego, co powinno interesowac twardo stapajacego po
ziemi cztowieka sowieckiego, ale gdy tylko pierwszy sputnik zostal z powodzeniem wystrzelony w
przestrzen kosmiczng, klimat zmienit sie o 180 stopni i postanowiono wykorzysta¢ pomyst rezysera.
Ktuszancew, ktérego do stworzenia dzieta z 1957 roku popchnety pasja i fascynacja tym, co znajduje
sie poza nasza planeta, podsycit mimowolnie kosmiczna goraczke w ZSRR. Optymizm i wiara w
postep, ktorymi pulsuje ten pot dokument, pot fabuta, moga zmyli¢ odbiorce, poniewaz wydaja sie
charakterystyczne dla sowieckiej propagandy, tymczasem sa w tym dziele obecne takze zapat i
entuzjazm samego Ktuszancewa, w znacznym stopniu niezalezne od czerwonej ideologii.

O tym, ze innej jakosci i proweniencji byly te uczucia u Ktuszancewa niz w przypadku rzadzacych
Sowietami gensekéw, moze wymownie $wiadczy¢ odrzucenie jego kolejnego pomystu - filmu
»~Moonstone”. Rezyser niedawnej ,Drogi do gwiazd”, w ktorej juz dyskretnie dawat do zrozumienia,
ze kosmos jest dla niego nie tyle przestrzenia rywalizacji, ile potencjalnym nowym domem cztowieka,
w projekcie nowego dzieta nieszczesliwie popemhit grzech uniwersalizmu i defetystycznego
pacyfizmu. Trzy grupy kosmonautéw z réznych krajow (USA, ZSRR i RFN) mialy wylecie¢ w
przestrzen kosmiczng oddzielnie, wspétzawodniczac ze soba, ale w wyniku ktopotdéw technicznych -
wroci¢ wspdlnie. Taki scenariusz byt dla czerwonej wtadzy nie do zaakceptowania, dlatego jedyna



pemla fabuta Ktuszancewa, ,Planeta burz”, byta skromniejsza w promowaniu idei budowania, a nie
burzenia mostéw. Sowieccy kosmonauci polecieli w niej na Wenus tylko z amerykanskim robotem
Johnem i czuwajacym nad nim Amerykaninem - Kernem. Maszyna zostala przedstawiona
niejednoznacznie. Gdyby nie antagonizm miedzy dwoma mocarstwami w tle, mozna by powiedzie¢,
ze ,Planeta burz” antycypowata popularny do dzisiaj (a raczej - szczegdlnie dzisiaj) watek niepewnej
relacji miedzy czlowiekiem a sztuczna inteligencja, tyle ze tutaj nie jest to jeszcze jej sSwiadomy bunt,
ale przede wszystkim zwyczajna awaryjnos¢ sympatycznego skadinad (i lubianego rowniez na planie
filmowym) Johna. Ot, prztyczek w nos Amerykandw, ktérych mysl technologiczna zostata
przedstawiona w filmie moze nie jadowicie krytycznie, ale z wyraznie widoczna ambiwalencja. I ten
film Ktuszancewa nie uniknat jednak pomrukéw ze strony niektdrych urzednikow Kremla. Masza,
kosmonautka, ktéra zostata na orbicie, podczas gdy mezczyzni wyladowali na Wenus, roni tzy, zbyt
niestosowne jak na standardy sowieckiej wrazliwosci. Kobieta sowiecka, a szczegdlnie kosmonautka,
nie powinna sie mazgai¢. Zapatrzony w kosmos rezyser raz jeszcze okazat sie zbyt ludzki dla
budujacych raj na ziemi komunistéw.

Polityka i ideologia caly czas mniej lub bardziej przypominaly Ktuszancewowi o jego tworczej
zaleznosci, z jednej strony chwilowo, w wyniku okreslonych okolicznosci, prowadzacej do
eksponowania jego filméw, chociaz nie jego samego, bo w Sowietach autor miat by¢ rzemieslnikiem
w stuzbie idei, z drugiej - niepozwalajacej mu na rozwiniecie skrzydet i autorskich pomystéw. Ale to
»,Luna”, powstata w 1965 roku, wprowadzita go w Slepa uliczke. Na poczatku nic nie zapowiadato
porazki, ale kiedy w 1969 roku Amerykanie jako pierwsi staneli na Ksiezycu, ten kolejny z na poty
edukacyjnych filméw Ktuszancewa, przedstawiajgcy ladowanie Sowietéw na srebrnym globie, w
pelni sie zdezaktualizowal, a nawet zaczat przypomina¢ ponury zart. To nie radzieccy kosmonauci,
ale ich wrogowie z drugiego imperium, jak sie okazato, postawili wczesniej stope na Ksiezycu.
Pionierski lot na Lune zakonczyt w duzej mierze kosmiczna rywalizacje, w kazdym razie stracita ona
na impecie, co znalazto odbicie rowniez w sowieckim kinie, mocno uzaleznionym od polityki i
ideologii. Kluszancew, sam nieuwiklany psychicznie i pogladowo w komunizm, a przynajmniej
zachowujacy dystans, szczerze za to zafascynowany kosmosem, prawdopodobnie krecitby dalej filmy
s.f., by¢ moze w kolejnych latach jeszcze je udoskonalajac technicznie, nawet w warunkach
sowieckiej siermieznosci. Ale okolicznosci temu nie sprzyjaly, poniewaz potrzeby byty juz mniejsze, a
i problemy w studio filmowym daty o sobie zna¢. Ktuszancew zostat wyautowany. Nakrecony w 1968
roku ,Mars” byt w zasadzie pozegnaniem 58-letniego rezysera z kinem.

Twdrca ,Drogi do gwiazd” po rozstaniu z filmem utrzymywat sie wraz z rodzing na powierzchni
dzieki pisaniu ksigzek edukacyjnych dla dzieci, z ktérych niektére wydane zostaly przed wielu laty
rowniez u nas (np. ,,O czym opowiedziat teleskop”). I by¢ moze jego filmowa przesztos¢ przykrytaby
jeszcze grubsza warstwa kurzu, a on sam zostalby catkowicie zepchniety w niepamieé¢, gdyby nie
zainteresowanie jego osoba filmowcdéw z tego panstwa, ktore swojego czasu posrednio przyczynito
sie do zastopowania rezyserskiej kariery Rosjanina. Dzieta Ktuszancewa wygladaja dzisiaj dos¢
anachronicznie, szczegolnie dla laika, zwlaszcza gdy poréwnamy je np. z pézniejszymi, chociaz tez
niemtodymi juz przeciez filmami, jak ,Terminator 2” czy ,Obcy - decydujace starcie”, ale to wtasnie
Robert Skotak, cztowiek odpowiedzialny za efekty specjalne w wyzej wymienionych dzietach
(oczywiscie nie jako jedyny), nawigzat korespondencyjny kontakt z Ktuszancewem, spotkat sie z nim i
przypomniat szerzej nazwisko pioniera filmowego s.f. W artykule napisanym wspolnie z Lynn Baker
(,Klushantsev: Russia's Wizard of Fantastika”) i w interesujacym dokumencie, stworzonym co
prawda nie przez niego, ale opierajacym sie w znacznym stopniu na jego spostrzezeniach i rozmowie
z Ktuszancewem (,,Pawet Ktuszancew. Kosmiczny marzyciel”, rez. Mads Baastrup, Sonja Vesterholt).

Dopiero komentarz profesjonalisty, cztowieka zaangazowanego w produkcje filmow tak, jak swojego
czasu Ktuszancew, pozwala nam dojrze¢ te trudno przyswajalne juz dzisiaj obrazy rosyjskiego tworcy
(i te na poty edukacyjne, i ten jeden jedyny fabularny) we wtasciwej perspektywie. Kubricka,



filmowego perfekcjoniste i jednego z najwiekszych rezyseréw w historii kina, doskonale obeznanego
z tworczoscia Rosjanina, ceni sie miedzy innymi za wiele nowatorskich rozwiazan w arcydziele
,2001: Odyseja kosmiczna”, ale przynajmniej niektore z nich, jak np. filmowanie kosmonautow od
dotu podczas ich ,spaceréw” w przestworzach, dzieki czemu nie widac¢ lin przyczepionych do nich z
tytu, zastosowal jako pierwszy wtasnie Ktuszancew. I chociaz po pieédziesieciu latach filmy
Rosjanina nie sa w stanie w petni wybroni¢ sie wytacznie dzieki obecnym w nich rozwigzaniom,
znamionujacym przeciez i pomystowos¢, i wyobraznie (np. stosowanie oddalonego wysiegnika na
szynach dla poduszkowca w ,Planecie burz”, a nie tatwo widocznej i sztampowej liny, filmowanie
przez akwarium dla stworzenia efektu chodzenia pod woda), to wowczas stanowily nowa, wyjatkowa
jakosc¢. Byty laboratorium idei, w ktérym rodzito sie kino s.f.

Jak wygladatyby jego kolejne dzieta, juz w latach 70. i p6zniejszych? Pewnie nie przypominatyby w
petni zachodnich produkcji, nie tylko dlatego, ze kino radzieckie miato swdj koloryt, i to poradzieckie
poniekad tez ma, ale réwniez dlatego, ze Ktuszancew widziat w tym medium nos$nik nie tyle rozrywki,
ile nauki, stad tez w pewnej mierze przewaga filméw o profilu edukacyjnym w jego tworczosci. W
poéznych latach zycia narzekatl na kierunek, w jakim podazyta kinematografia, nastawiona bardziej na
zabawianie widza anizeli uczenie go. Oczywiscie w odniesieniu do rezysera ,Drogi do gwiazd” mowa
o popularyzowaniu wiedzy, a nie wttaczaniu ludziom do gtow ideologii. Ktuszancew podchodzit
niezwykle powaznie do astronautyki i astrofizyki, chciat oswaja¢ z nimi ludzi, powaga ta bratla sie
bowiem, jak mozna sadzi¢, z jego marzen, a te cztowiek marzacy zwykt traktowac serio. Tytut
dokumentu o rosyjskim rezyserze wydaje sie nad wyraz trafny. Ktuszancew byt rzeczywiscie
kosmicznym marzycielem. Opowiadanie o kosmosie i przedstawianie go nie byto pretekstem ani do
snucia historii czy alegorii o nas i Ziemi, w kazdym razie nie w pierwszej kolejnosci, ani tym bardziej
do epatowania ludycznym efekciarstwem. On rzeczywiscie patrzyt z tesknota tam, w te nieskonczona
czern - na terra incognita ludzkich dazen i nauki.

Ktuszancew nie przezyje zadnego filmowego renesansu, nie ma prawa go przezy¢, poniewaz jego
nieduzy dorobek filmowy nie wytrzymuje konfrontacji z czasem, stanowi juz bardziej ciekawostke, na
swoj sposob sympatyczng, moze nawet zajmujaca, dajaca mozliwos¢ nostalgicznego spojrzenia w
przesziosé, ale bez potencjalu do wyjscia poza waski krag zainteresowanych. To oczywiste. Jego
dzieta sa do odczytania jedynie z przypisami, i to niekoniecznie tymi profesjonalnymi, nalezacymi do
innych filmowcow, ale odnoszacymi sie takze do zycia Kluszancewa i kontekstu spoteczno-
politycznego. I to wlasnie dzieki nim zaréwno sam rezyser ,Drogi do gwiazd”, jak i jego filmy moga
nadal, przynajmniej w jakims stopniu, intrygowac - to paradoks, bo przeciez poniekad wtasnie
mimowolne uwiklanie w okolicznosci historii nie pozwolito wystarczajaco rozwinac sie jego
talentowi. Przez kontrast zupelnie innych porzadkoéw i dazen, ktére chwilowo spotkaty sie w latach
50. 1 60., by¢ moze my spojrzymy na zycie Pawta Kluszancewa, w tym jego filmowe slady, w zupelnie
innym swietle. Jako na zmaganie niebanalnego cztowieka z tym, co go otaczato, nawet jesli to
zmaganie wyrazato sie w na swdj sposob marzycielskim uciekaniu w to, co pozaziemskie. Bo jesli
dzisiaj fantastyka tak czesto pemi funkcje eskapistyczne, to czy w warunkach sowieckich taka forma
jej przezywania mogta nie mie¢ uzasadnienia? Ktuszancew, rzecz jasna, nie dezerterowal, inaczej nie
krecitby filmow o profilu popularyzatorskim, a wiec wyraznie z mysla o odbiorcach, ale tego
ludzkiego, bardzo indywidualnego fundamentu (i motywu) jego twoérczosci nie sposob, jak sie zdaje,
pominac. Bez tego komponentu z cala pewnoscia nie zastugiwatby na miano kosmicznego
marzyciela.
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