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Kilkadziesiąt lat życia na drugim planie, by nie powiedzieć wręcz – w
zapomnieniu. To jeden z tych twórców, o których pamiętają co prawda niektóre leksykony filmowe i
internetowe wyszukiwarki, ale ludzie już niekoniecznie. Prawdopodobnie urodził się w niewłaściwym
czasie, przede wszystkim zaś po niewłaściwej stronie oceanu, w gronie tych, którzy przegrali w
latach 60. międzymocarstwowe „gwiezdne wojny”. Jego talent i pasja zostały osierocone przez
ideologię wówczas, gdy były jej już niepotrzebne. A przecież z jego twórczości czerpali i Kubrick, i
Lucas, i Cameron, a więc ci twórcy, którzy zapisali się złotymi zgłoskami w historii amerykańskiego
(i zarazem światowego) kina. Znają ich wszyscy, a kto dziś kojarzy Pawła Kłuszancewa?

Paweł Kłuszancew, urodzony w Petersburgu, w częściowo szlacheckiej rodzinie (ze strony matki),
poznał prędko gorszą stronę – załóżmy optymistycznie, że były jakieś lepsze – Związku Radzieckiego.
U Kłuszancewów nie przelewało się po rewolucji, matka zajęła się nauczaniem, a ojciec, który za
cara uzyskał nobilitację szlachecką za działalność w Ministerstwie Handlu i Przemysłu, po zdobyciu
władzy przez komunistów sprzedawał przez niedługi czas, aż do śmierci w 1919 roku, bilety na stacji
kolejowej. Przyszłemu twórcy „Drogi do gwiazd” i jego bliskim cały czas groziły represje z powodu
niewłaściwego pochodzenia. W latach 30., podczas tzw. wielkiej czystki, niebezpieczeństwo
przybrało realne kształty – brat matki Kłuszancewa, były oficer Białych, został po procesie
związanym ze śmiercią Siergieja Kirowa zesłany do obozów. Terror nie ominął też studia filmowego,
w którym pracował przyszły reżyser, wówczas jeszcze technik i operator. Jednemu z kierowników,
niejakiemu Ażoginowi, wytoczono proces o sabotaż, mimo że – jak pisał w swoich notatkach
Kłuszancew – popełnił on tylko nieumyślnie pewne błędy w administrowaniu, wynikające zresztą
bardziej z zaniedbań poprzedniego kierownictwa. Większość pracowników potwierdziła jednak
oskarżenie, niektórzy milczeli, nielicznych, którzy się z nimi nie zgodzili, nazywano ślepymi albo
niebezpiecznymi. Kłuszancew napisał – nie bez strachu, jak przyznał – list do jednego ze
współpracowników Stalina, Andrieja Żdanowa, w którym nazwał całą sytuację politycznym błędem.
Nie odpowiedziano mu, oskarżyciela zwolniono jednak ze stanowiska po niedługim czasie, a Ażogina
po procesie sądowym, którego nie uniknął, uniewinniono. Ostatecznie niedawny kierownik pracowni
filmowej i tak niebawem zmarł na zawał, być może z powodu przeżytego stresu.

Życie w niepewności, wcale nieobce przecież Sowietom również przed latami 30. i później, w czasie



wielkiego terroru stało się doświadczeniem o najszerszym zasięgu, masowym, dzielonym tak przez
niedawnych piewców czerwonej ideologii (stąd też poniekąd jego historyczne wyeksponowanie), jak i
dawnych „podejrzanych”, rekrutujących się z klas czy grup od początku niegodnych zaufania.
Jednym z najbardziej traumatycznych doświadczeń dla Kłuszancewa, petersburżanina z urodzenia,
przez lata mieszkającego w grodzie nad Newą, była jednak prawdopodobnie ponad dwuletnia
blokada tego miasta po ataku na ZSRR niedawnego sojusznika, niemieckiej III Rzeszy. Śmierć, która
zabrała setki tysięcy mieszkańców ówczesnego Leningradu, czy to z braku żywności i z zimna, czy z
powodu chorób, czy też w wyniku ataku nieprzyjaciela, stała się dla oblężonych codziennością.
Paweł, jedną nogą już po drugiej stronie, złożony dystrofią, został uratowany przez żonę, dopiero co
poślubioną Nadię Kalininę. Sama daleka od pełni zdrowa, plująca krwią i cierpiąca głód jak jej mąż,
zaciągnęła go sankami do polowego szpitala – 12 kilometrów w jedną i drugą stronę. Śmierć nie
ominęła jednak rodziny Kłuszancewów. Paweł nie namówił matki do ucieczki podczas
zorganizowanej później ewakuacji, kobieta była bowiem przekonana, że i tak nie podoła trudnej
podróży. Kłuszancew poszedł z żoną i dzieckiem. Matka i jej bracia nie przeżyli blokady Leningradu.

Wspomnienia o wojnie czy mniej lub bardziej zawoalowane wzmianki o terrorze komunistycznym nie
pojawiają się często w skromnej autobiografii Kłuszancewa (skompilowanej z przedwojennych
notatek reżysera przez jego córkę), zainteresowanego przede wszystkim techniką i pracą w studio
filmowym, dają jednak wyobrażenie o warunkach, w jakich rozwijały się talent i pasja twórcy „Drogi
do gwiazd”, warunkach jakże innych od tych, w których dojrzewali twórczo amerykańscy pionierzy
kina science fiction. Kłuszancew od najmłodszych lat majstrował, tworzył miniatury okrętów, w
czasach studenckich zaczął przygodę z filmem, najpierw wyłącznie od strony technicznej, ale z
czasem zaczął łączyć – a przynajmniej chciał – to zainteresowanie z pragnieniem tworzenia czegoś
własnego, z opowiadaniem historii. Niestety, tej symbiozy nie sposób było wcielić w życie w ZSRR
bez uwzględnienia pasożyta – ideologii.

Kłuszancew nie był typem artysty z zapałem wysługującego się władzy, daleko mu było np. do
niektórych literatów, takich jak Maksym Gorki czy Aleksy Tołstoj, niemniej podkreślone przez Lenina
pierwszeństwo kina przed innymi sztukami było zobowiązujące w realiach sowieckich. Orbita, po
której biegł talent przyszłego reżysera „Planety burz”, przecięła się z tą wyznaczoną przez czerwoną
ideologię. Kłuszancew pierwsze kroki jako reżyser stawiał przy „Aurorze”, ale to „Meteoryty” i
„Droga do gwiazd” zwróciły uwagę Kremla. Ostatnie z wymienionych dzieł powstało u progu „złotej
ery” Sowietów, której tło stanowiły „gwiezdne wojny” między dwoma mocarstwami. Początkowo idea
filmu nie wzbudziła entuzjazmu ani władz, ani zideologizowanego filmowego środowiska, wydawała
się bowiem zbyt niepoważna, zbyt odległa od tego, co powinno interesować twardo stąpającego po
ziemi człowieka sowieckiego, ale gdy tylko pierwszy sputnik został z powodzeniem wystrzelony w
przestrzeń kosmiczną, klimat zmienił się o 180 stopni i postanowiono wykorzystać pomysł reżysera.
Kłuszancew, którego do stworzenia dzieła z 1957 roku popchnęły pasja i fascynacja tym, co znajduje
się poza naszą planetą, podsycił mimowolnie kosmiczną gorączkę w ZSRR. Optymizm i wiara w
postęp, którymi pulsuje ten pół dokument, pół fabuła, mogą zmylić odbiorcę, ponieważ wydają się
charakterystyczne dla sowieckiej propagandy, tymczasem są w tym dziele obecne także zapał i
entuzjazm samego Kłuszancewa, w znacznym stopniu niezależne od czerwonej ideologii.

O tym, że innej jakości i proweniencji były te uczucia u Kłuszancewa niż w przypadku rządzących
Sowietami genseków, może wymownie świadczyć odrzucenie jego kolejnego pomysłu – filmu
„Moonstone”. Reżyser niedawnej „Drogi do gwiazd”, w której już dyskretnie dawał do zrozumienia,
że kosmos jest dla niego nie tyle przestrzenią rywalizacji, ile potencjalnym nowym domem człowieka,
w projekcie nowego dzieła nieszczęśliwie popełnił grzech uniwersalizmu i defetystycznego
pacyfizmu. Trzy grupy kosmonautów z różnych krajów (USA, ZSRR i RFN) miały wylecieć w
przestrzeń kosmiczną oddzielnie, współzawodnicząc ze sobą, ale w wyniku kłopotów technicznych –
wrócić wspólnie. Taki scenariusz był dla czerwonej władzy nie do zaakceptowania, dlatego jedyna



pełna fabuła Kłuszancewa, „Planeta burz”, była skromniejsza w promowaniu idei budowania, a nie
burzenia mostów. Sowieccy kosmonauci polecieli w niej na Wenus tylko z amerykańskim robotem
Johnem i czuwającym nad nim Amerykaninem – Kernem. Maszyna została przedstawiona
niejednoznacznie. Gdyby nie antagonizm między dwoma mocarstwami w tle, można by powiedzieć,
że „Planeta burz” antycypowała popularny do dzisiaj (a raczej – szczególnie dzisiaj) wątek niepewnej
relacji między człowiekiem a sztuczną inteligencją, tyle że tutaj nie jest to jeszcze jej świadomy bunt,
ale przede wszystkim zwyczajna awaryjność sympatycznego skądinąd (i lubianego również na planie
filmowym) Johna. Ot, prztyczek w nos Amerykanów, których myśl technologiczna została
przedstawiona w filmie może nie  jadowicie krytycznie, ale z wyraźnie widoczną ambiwalencją. I ten
film Kłuszancewa nie uniknął jednak pomruków ze strony niektórych urzędników Kremla. Masza,
kosmonautka, która została na orbicie, podczas gdy mężczyźni wylądowali na Wenus, roni łzy, zbyt
niestosowne jak na standardy sowieckiej wrażliwości. Kobieta sowiecka, a szczególnie kosmonautka,
nie powinna się mazgaić. Zapatrzony w kosmos reżyser raz jeszcze okazał się zbyt ludzki dla
budujących raj na ziemi komunistów.

Polityka i ideologia cały czas mniej lub bardziej przypominały Kłuszancewowi o jego twórczej
zależności, z jednej strony chwilowo, w wyniku określonych okoliczności, prowadzącej do
eksponowania jego filmów, chociaż nie jego samego, bo w Sowietach autor miał być rzemieślnikiem
w służbie idei, z drugiej – niepozwalającej mu na rozwinięcie skrzydeł i autorskich pomysłów. Ale to
„Luna”, powstała w 1965 roku, wprowadziła go w ślepą uliczkę. Na początku nic nie zapowiadało
porażki, ale kiedy w 1969 roku Amerykanie jako pierwsi stanęli na Księżycu, ten kolejny z na poły
edukacyjnych filmów Kłuszancewa, przedstawiający lądowanie Sowietów na srebrnym globie, w
pełni się zdezaktualizował, a nawet zaczął przypominać ponury żart. To nie radzieccy kosmonauci,
ale ich wrogowie z drugiego imperium, jak się okazało, postawili wcześniej stopę na Księżycu.
Pionierski lot na Lunę zakończył w dużej mierze kosmiczną rywalizację, w każdym razie straciła ona
na impecie, co znalazło odbicie również w sowieckim kinie, mocno uzależnionym od polityki i
ideologii. Kłuszancew, sam nieuwikłany psychicznie i poglądowo w komunizm, a przynajmniej
zachowujący dystans, szczerze za to zafascynowany kosmosem, prawdopodobnie kręciłby dalej filmy
s.f., być może w kolejnych latach jeszcze je udoskonalając technicznie, nawet w warunkach
sowieckiej siermiężności. Ale okoliczności temu nie sprzyjały, ponieważ potrzeby były już mniejsze, a
i problemy w studio filmowym dały o sobie znać. Kłuszancew został wyautowany. Nakręcony w 1968
roku „Mars” był w zasadzie pożegnaniem 58-letniego reżysera z kinem.

Twórca „Drogi do gwiazd” po rozstaniu z filmem utrzymywał się wraz z rodziną na powierzchni
dzięki pisaniu książek edukacyjnych dla dzieci, z których niektóre wydane zostały przed wielu laty
również u nas (np. „O czym opowiedział teleskop”). I być może jego filmową przeszłość przykryłaby
jeszcze grubsza warstwa kurzu, a on sam zostałby całkowicie zepchnięty w niepamięć, gdyby nie
zainteresowanie jego osobą filmowców z tego państwa, które swojego czasu pośrednio przyczyniło
się do zastopowania reżyserskiej kariery Rosjanina. Dzieła Kłuszancewa wyglądają dzisiaj dość
anachronicznie, szczególnie dla laika, zwłaszcza gdy porównamy je np. z późniejszymi, chociaż też
niemłodymi już przecież filmami, jak „Terminator 2” czy „Obcy – decydujące starcie”, ale to właśnie
Robert Skotak, człowiek odpowiedzialny za efekty specjalne w wyżej wymienionych dziełach
(oczywiście nie jako jedyny), nawiązał korespondencyjny kontakt z Kłuszancewem, spotkał się z nim i
przypomniał szerzej nazwisko pioniera filmowego s.f.  W artykule napisanym wspólnie z Lynn Baker
(„Klushantsev: Russia's Wizard of Fantastika”) i w interesującym dokumencie, stworzonym co
prawda nie przez niego, ale opierającym się w znacznym stopniu na jego spostrzeżeniach i rozmowie
z Kłuszancewem („Paweł Kłuszancew. Kosmiczny marzyciel”, reż. Mads Baastrup, Sonja Vesterholt).

Dopiero komentarz profesjonalisty, człowieka zaangażowanego w produkcję filmów tak, jak swojego
czasu Kłuszancew, pozwala nam dojrzeć te trudno przyswajalne już dzisiaj obrazy rosyjskiego twórcy
(i te na poły edukacyjne, i ten jeden jedyny fabularny) we właściwej perspektywie. Kubricka,



filmowego perfekcjonistę i jednego z największych reżyserów w historii kina, doskonale obeznanego
z twórczością Rosjanina, ceni się między innymi za wiele nowatorskich rozwiązań w arcydziele
„2001: Odyseja kosmiczna”, ale przynajmniej niektóre z nich, jak np. filmowanie kosmonautów od
dołu podczas ich „spacerów” w przestworzach, dzięki czemu nie widać lin przyczepionych do nich z
tyłu, zastosował jako pierwszy właśnie Kłuszancew. I chociaż po pięćdziesięciu latach filmy
Rosjanina nie są w stanie w pełni wybronić się wyłącznie dzięki obecnym w nich rozwiązaniom,
znamionującym przecież i pomysłowość, i wyobraźnię (np. stosowanie oddalonego wysięgnika na
szynach dla poduszkowca w „Planecie burz”, a nie łatwo widocznej i sztampowej liny, filmowanie
przez akwarium dla stworzenia efektu chodzenia pod wodą), to wówczas stanowiły nową, wyjątkową
jakość. Były laboratorium idei, w którym rodziło się kino s.f.

Jak wyglądałyby jego kolejne dzieła, już w latach 70. i późniejszych? Pewnie nie przypominałyby w
pełni zachodnich produkcji, nie tylko dlatego, że kino radzieckie miało swój koloryt, i to poradzieckie
poniekąd też ma, ale również dlatego, że Kłuszancew widział w tym medium nośnik nie tyle rozrywki,
ile nauki, stąd też w pewnej mierze przewaga filmów o profilu edukacyjnym w jego twórczości. W
późnych latach życia narzekał na kierunek, w jakim podążyła kinematografia, nastawiona bardziej na
zabawianie widza aniżeli uczenie go. Oczywiście w odniesieniu do reżysera „Drogi do gwiazd” mowa
o popularyzowaniu wiedzy, a nie wtłaczaniu ludziom do głów ideologii. Kłuszancew podchodził
niezwykle poważnie do astronautyki i astrofizyki, chciał oswajać z nimi ludzi, powaga ta brała się
bowiem, jak można sądzić, z jego marzeń, a te człowiek marzący zwykł traktować serio. Tytuł
dokumentu o rosyjskim reżyserze wydaje się nad wyraz trafny. Kłuszancew był rzeczywiście
kosmicznym marzycielem. Opowiadanie o kosmosie i przedstawianie go nie było pretekstem ani do
snucia historii czy alegorii o nas i Ziemi, w każdym razie nie w pierwszej kolejności, ani tym bardziej
do epatowania ludycznym efekciarstwem. On rzeczywiście patrzył z tęsknotą tam, w tę nieskończoną
czerń – na terra incognita ludzkich dążeń i nauki.

Kłuszancew nie przeżyje żadnego filmowego renesansu, nie ma prawa go przeżyć, ponieważ jego
nieduży dorobek filmowy nie wytrzymuje konfrontacji z czasem, stanowi już bardziej ciekawostkę, na
swój sposób sympatyczną, może nawet zajmującą, dającą możliwość nostalgicznego spojrzenia w
przeszłość, ale bez potencjału do wyjścia poza wąski krąg zainteresowanych. To oczywiste. Jego
dzieła są do odczytania jedynie z przypisami, i to niekoniecznie tymi profesjonalnymi, należącymi do
innych filmowców, ale odnoszącymi się także do życia Kłuszancewa i kontekstu społeczno-
politycznego. I to właśnie dzięki nim zarówno sam reżyser „Drogi do gwiazd”, jak i jego filmy mogą
nadal, przynajmniej w jakimś stopniu, intrygować – to paradoks, bo przecież poniekąd właśnie
mimowolne uwikłanie w okoliczności historii nie pozwoliło wystarczająco rozwinąć się jego
talentowi. Przez kontrast zupełnie innych porządków i dążeń, które chwilowo spotkały się w latach
50. i 60., być może my spojrzymy na życie Pawła Kłuszancewa, w tym jego filmowe ślady, w zupełnie
innym świetle. Jako na zmaganie niebanalnego człowieka z tym, co go otaczało, nawet jeśli to
zmaganie wyrażało się w na swój sposób marzycielskim uciekaniu w to, co pozaziemskie. Bo jeśli
dzisiaj fantastyka tak często pełni funkcje eskapistyczne, to czy w warunkach sowieckich taka forma
jej przeżywania mogła nie mieć uzasadnienia? Kłuszancew, rzecz jasna, nie dezerterował, inaczej nie
kręciłby filmów o profilu popularyzatorskim, a więc wyraźnie z myślą o odbiorcach, ale tego
ludzkiego, bardzo indywidualnego fundamentu (i motywu) jego twórczości nie sposób, jak się zdaje,
pominąć. Bez tego komponentu z całą pewnością nie zasługiwałby na miano kosmicznego
marzyciela.
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