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Milczenie owiec, reż. Jonathan Demme, Orion Pictures 1991

Od zera do antybohatera, czyli czy Conan miałby szanse zawładnąć wyobraźnią czytelników
w dzisiejszych czasach, zastanawia się Adrian Zwoliński.

Aragorn, syn Arathorna II, staje do nierównej walki z hordami orków, by pomóc hobbitom zniszczyć
pierścień władzy i ocalić Śródziemie przed władcą ciemności. Herkules Poirot w sobie znanym stylu,
godząc nienaganne maniery z brudną robotą detektywa, pomaga przyjacielowi, monsieur Boucowi,
rozwiązać zagadkę morderstwa w Orient Expressie. Bohaterski Hektor broni murów Troi (dosłownie)
do upadłego, wykazuje się rodzajem poświęcenia związanego ze szlachetnością i twardym
charakterem, podobnie zresztą jak dziesiątki kowbojów granych przez Johna Wayne’a. Dawno,
dawno temu, w odległej galaktyce, żył też Luke Skywalker. Chłopak uratował setki planet, gwiazd i
dróg mlecznych przed Imperatorem, postawił na szali trudne relacje rodzinne, a przy okazji również
życie. Bohaterowie podobni do wymienionych, rycerze dobra, najsprawiedliwsi pośród
sprawiedliwych, mogą nie tyle odejść do lamusa, co udać się na długie i z pewnością zasłużone
wakacje. Właściwie już są w drodze do Alanya albo innej Hurghady, wspominając między drinkami
chwałę dawnych dni. Agnieszka Holland, w wywiadzie dla "Gazety Wyborczej", zdaje się potwierdzać
miejsce pobytu herosów - kiedyś w amerykańskiej telewizji liczono się z "sympatycznym bohaterem",
dzisiaj taka postać jest trudna do sprzedania producentom1. Bez znaczenia, czy dobro przechadza się
po kliszach filmów i seriali, stronach książek, klatkach komiksów czy płytach z grami
komputerowymi, "diabeł, jak lew ryczący, krąży, szukając, kogo pożreć"2. Herosi kiedyś powrócą,
muszą powrócić, bo dzieje kultury przybierają niechybnie kształt Urborosa. Póki co zło jest w cenie.

Dawniej czarny charakter sporadycznie występował jako główny bohater utworu, a jeszcze w latach
90 i na początku XXI wieku przykłady takich postaci można policzyć na palcach jednej ręki ślepego
drwala. Pierwszym villainem, którego stonowany głos, wręcz uwodzicielski szept, rozbrzmiewa mi w
głowie, jest doktor Hannibal Lecter, genialny psychiatra, wybitny znawca sztuki i architektury,
miłośnik opery, a także smakosz ludzkiego mięsa. Pierwsza powieść o Lecterze to "Czerwony Smok"
z 1981 roku, autorstwa, podobnie zresztą jak pozostałe książki z cyklu, Thomasa Harrisa. Następnie
premierę miały ekranizacje, w szczególności trzymające w napięciu "Milczenie owiec" z 1991 roku
oraz "Hannibal" z 2001 roku. Anthony Hopkins jako wyrafinowany kanibal budzi swojego rodzaju
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podziw. Dopiero na drugim miejscu, gdzieś między wygryzieniem twarzy pielęgniarce, a
przygotowaniem kolacji, w której główne danie stanowi mózg jednego z bohaterów, uświadamiamy
sobie, że mamy do czynienia z niebezpiecznym psychopatą. Zresztą i to odczucie jest bardzo szybko
neutralizowane przez usprawiedliwienie wynaturzeń Lectera trudnym dzieciństwem naznaczonym
piętnem II Wojny Światowej. Doktor Hannibal Lecter może jeść ludzkie mięso oraz uprawiać
masochistyczne zaloty wobec agentki Starling, a i tak czujemy do niego coś w rodzaju sympatii lub
przynajmniej współczucia. Przepaść pomiędzy fascynującą osobowością a morderczymi
skłonnościami staje się zwyczajną granicą, w dodatku niebezpiecznie zacieraną wraz z każdym
ujmującym uśmiechem doktora-kanibala. Aura arcyintelektu wyróżnia Lectera spośród innych
szaleńców grasujących w filmach lat 70. i 80. ubiegłego wieku – nikt nie chciałby zaprosić na kolację
Freddy'ego Kruegera, czy rozprawiać o literaturze z Michaelam Myersem. Na fali popularności
doskonałych książek i filmów, w 2013 roku ruszył serial "Hannibal" o losach doktora Lectera.

Skoro mowa o serialach, wielu widzom z pewnością nie umknęło, że współcześni dranie i mordercy
grają pierwsze skrzypce nie tylko w długometrażowych horrorach. Francis Joseph Underwood,
bohater dramatu politycznego "House of Cards", używa wszystkich dostępnych chwytów, włącznie z
morderstwem, by zdobyć fotel prezydenta USA, a następnie nie dać się z niego zrzucić. Frank, jak
zdrobniale zwykło się go określać, to klasyczna postać makiaweliczna, polityk, który, sprawiając
wrażenie szlachetnego, stoicko, wręcz technicznie manipuluje i kłamie, traktuje ludzi wyłącznie w
kategoriach środków. Francis Underwood definiuje szczęśliwe życie jako życie człowieka władzy.
Jednocześnie serial, głównie za sprawą Franka i jego komentarzy pod adresem społeczeństwa, cieszy
się ogromną popularnością. Należałoby postawić pytanie, czy obiektem sympatii jest nfabuła "House
of Cards", czy raczej sam Underwood - zgodnie z sondażem Reuters-Ipsos z 2015 roku, fikcyjny
polityk jest popularniejszy wśród amerykańskich widzów niż Barack Obama.

Również bohaterowie serialu "Gotham", rozgrywającego się w uniwersum Batmana, wpisują się w
nurt intrygujących złych. Początkowo można odnieść wrażenie, że pierwszoplanową postacią jest
policjant James Gordon. Klasyczny heros, ryzykuje życiem i reputacją, nie raz przekonując się, że
służba stróża prawa w Gotham City nie należy do najłatwiejszych. Już po kilku odcinkach można
zauważyć, że losy dobrego gliny to pretekst do snucia opowieści o mrocznym obliczu Gotham: o
historii Edwarda Nigmy (szaleńca z kompulsywną potrzebą pozostawiania zabójczych zagadek),
Pingwina (karierowicza światka przestępczego, skrywającego za maską pokornego sługi złowieszcze
plany), czy mafiosów, jak budzący szacunek Carmine Falocne albo przebiegła Fish Mooney.
Wymienieni bohaterowie, choć nie stronią od agresji, kłamstw i zdrady, stanowią koło zamachowe
opowieści. Widz ceni ich poczucie humoru, spryt, daje się pochłonąć konwencji miasta zbrodni i
występku. Pozostając w scenerii Gotham City, zaryzykuję stwierdzenie, że Mark Hamill, odtwórca
roli Luke'a Skywalkera, jest dzisiaj przez wielu widzów, w szczególności młodszą widownię,
kojarzony bardziej z głosem Jokera niż z międzygalaktycznym bohaterem.

Literatura ostatnimi czasy wręcz obfituje w drani. Doskonałym przykładem jest Mordimer
Madderdin, Licencjonowany Inkwizytor Jego Ekscelencji Biskupa Hez-Hezronu, narrator i główny
bohater cyklu książek Jacka Piekary. Inkwizytorowi przyszło wykonywać święte obowiązki w świecie,
w którym Jezus Chrystus zszedł z krzyża i ukarał prześladowców, czasach quasi-średniowiecza, gdzie
magia i demony stanowią realne zagrożenie. Madderdin balansuje na granicy prawości i
niegodziwości, skutecznie wymykając się charakterologii Hipokratesa. Egocentryk, postać mściwa i
niestroniąca od tortur (chociaż wykazująca zdrowy sceptycyzm wobec dowodów osobowych, w
szczególności, kiedy rozrywa się je kołem lub szarpie rozgrzanymi do czerwoności szczypcami),
wymuszeń, bez skrupułów odebrająca życie. Madderdin gardzi ludźmi. Gdy zdarza się bohaterowi
podkreślać, iż jego praca wynika wyłącznie z troski o bliźniego, wypowiedź brzmi prawie niczym
kpina. Nawet kiedy inkwizytor okazuje miłosierdzie, przykładowo ratując pijaka przed śmiercią z ręki
szlachcica, któremu pijaczyna ubłocił płaszcz, miserere i caritas szybko okazują się być fasadą, za



którą poczucie wyższości oplata ambiwalentny kodeks moralny bohatera:

- Przynajmniej spełniliśmy dobry uczynek, ratując życie człowieka – powiedział Ritter,
kiedy skręciliśmy w ulicę wiodącą do miejsca, gdzie jego trupa odbywała próby.
- Spełniliśmy? – mruknąłem. – Niech i wam będzie, że spełniliśmy… Choć nie chodziło o
życie tego pijaka, panie Ritter. Ja po prostu nie lubię bezcelowego okrucieństwa.
Przemoc musi być niczym ostry miecz wymierzony prosto we właściwy punkt. Tylko
wtedy można ją uzasadnić. Nasz Pan pokarał tych, którzy przybili Go do krzyża, i tych,
którzy szydzili z Jego męki, lecz nie sądzę, by gniewał się, iż zachlapano Mu płaszcz.
- Nie każdy odnajduje w sobie pokorę i cierpliwość Jezusa – odparł poeta.
- Święta prawda – przyznałem.3

Mordimer Madderin jest jednocześnie fachowcem, a jego fach łączy się z ratowaniem owieczek przed
wilkami. Przez całą fabułę dąży inkwizytorskimi metodami do oczyszczenia świata z wrogów
kościoła. Pisząc krótko: Madderdin to zimny drań, chociaż niepozbawiony refleksji.

W kategorii gier komputerowych do niedawna wydawało się, że mogliśmy wcielić się we wszelkie
odmiany zła – od tego z rogami i kosą w serii "Dungeon Keeper", po wykonującego makabryczne
zadania Kolesia z "Postal". Wszyscy złoczyńcy, którymi miałem okazję sterować, byli obudowani we
właściwy im kontekst, czy to poprzez absurd i czarną komedię, czy dramatyczną historię. Polskie
studio Destructive Creations podbiło stawkę przemocy i flaków, decydując się na debiut pod tytułem
"Hatred". Gra ukazała się 1 czerwca 2015 roku. Wiadomo o niej wystarczająco wiele: celem bohatera
jest zabijanie. Zabijanie niemalże w wymiarze ontologicznym – po prostu należy mordować ludzi,
wręcz całe miasta (gwoli ścisłości, na razie wiadomo o mieście)4. Nie czas ani miejsce, żeby
ustosunkować się do pozycji, co nie zmienia faktu, że ciężko o bardziej dobitny przykład eskalacji
fascynacji złem – nie wystarczy już elokwentny kanibal, złowieszczy polityk czy przebiegły mafioso.
Nastał czas zwykłego mordercy, choć rozmiar jego zbrodni wydaje się mieć wręcz makabreskowy
wymiar.

Po dramatis personae niechybnie kurtyna rozsuwa się, ukazując przedmiot spektaklu: plejadę
antybohaterów. Nie są to jednak postaci nieporadne, a przy tym zabawne, nie są to także działający
na granicy prawa samotnicy. Wreszcie nie można ich identyfikować z rozumieniem antybohatera
jako postaci, której antybohaterstwo ujawnia się nie w zaprzeczeniu cech pozytywnych, lecz w ich
braku5. Dzisiejszy antybohater to typowy złoczyńca, villain, wyposażony jednocześnie w kilka
intrygujących cech, jak wyrafinowany gust, uroda, spryt, fachowość, inteligencja, poczucie humoru,
przy czym ostatnie często w kolorze czerni lub ociekające cynizmem. Z powodzeniem można
wskazać, że biosferę antybohatera w szerokim rozumieniu ukształtowała filozofia Schopenhauera i
Nietzschego, czy psychoanaliza Freuda6. To jeszcze nie wyjaśnia, czemu villain ma swoje 5 minut w
popkulturze.

Autorytet, rozumiany jako dobrowolne podporządkowanie się7, odgrywa żywą rolę w społeczeństwie i
to nie pomimo, a w związku z kulturą indywidualizmu. Nie dręczy nas kryzys autorytetu, być może
nigdy nie zaistniał – zmieniają się jedynie wzorcowe postawy i wartości, których ludzie poszukują w
innych postaciach. Poczucie, że darwinizm społeczny przenika większość sfer życia, jest dosyć
powszechne, a prawo dżungli od dawna stanowi przecież, że wygra najsilniejszy. Antybohaterowie
posługują się najprostszymi środkami, które prowadzą do zwycięstwa. Nie grają fair (nie muszą), bo
liczy się dla nich nie tyle droga do celu, co sam osiągalny, przejrzysty cel: władza, pieniądze,
realizacja żądz. A to, że wspomniane środki krzywdzą innych? "Ktoś nie śpi, żeby spać mógł ktoś. To
są zwyczajne dzieje", pisał klasyk, chociaż mając coś zupełnie innego na myśli. Oto odpowiedź na
pytanie, dlaczego, oglądając zmagania bohaterów z antybohaterami, widz nie podziela odczuć tych



pierwszych wobec tych drugich: obrzydzenia, strachu, niepokoju. Spryt i siła, którymi posługują się
antybohaterowie, są w oczywisty sposób przerysowane, lecz sprawiają, że widz wobec reszty działań
postaci przymyka oko lub, co gorsza, udziela rozgrzeszenia. Art-groza, którą odczuwa odbiorca
horroru, obserwując reakcję ofiary potwora8, nie ma zastosowania w tym przypadku. Widz może
nawet kibicować w jakiś sposób bohaterom, lecz nie eliminuje przy tym, w odróżnieniu od
klasycznego potwora z horroru, antybohatera. Coraz częściej zresztą kibicuje samemu
antybohaterowi.

Nie jest na szczęście tak, że doktor Hannibal Lecter czy Francis Joseph Underwood stali się godnymi
naśladowania bohaterami zbiorowej wyobraźni. Cechy czarnych charakterów są pragmatyczne,
zwyczajnie utylitarne, chociaż prowadzące do niesprawiedliwości, a w dłuższej perspektywie -
anarchii. Nie mają one nic wspólnego z indywidualizmem czy liberalizmem, ale wiele z egoizmem i
brakiem zaufania wobec ludzi, często z hipokryzją. Popularność antybohaterów nie jest
wyznacznikiem kondycji moralnej współczesnego społeczeństwa, ale coś o nim mówi: gdy wchodzisz
do dżungli, często za przewodnika, zamiast rycerza w lśniącej zbroi, wolisz mieć zaradnego łotrzyka
wyposażonego w kompas i maczetę, chociaż nie masz pewności, czy busola i broń wcześniej nie
należały do ciebie. Zamiast załamywać ręce nad stanem dzisiejszej popkultury, obwiniać kulturę
liberalizmu i kapitalizm, lepiej przyjrzeć się dokładnie aktualnym trendom. Znów, jak pisał klasyk:
"To są zwyczajne dzieje". Zresztą, żaden urlop nie trwa wiecznie. Bohaterowie powrócą prędzej lub
później, niezależnie od tego, czy odpoczywają za siedmioma górami, czy w odległej galaktyce.
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