


Andrej Astachow "Dzwiek jego skrzypiec"

Fahrenheit Crew

Przez chwile wydato mu sie, ze ONO nie znikneto i nadal stoi obok, wyciagajac do niego brzydkie,
szponiaste tapy. A potem uzmystowit sobie, ze to tylko cien ramy okiennej na Scianie. Z ulga opadt na
poduszke, wstuchujac sie, jak serce wraca do normalnego rytmu.

- Co sie dzieje? - W glosie zaspanej zony dZzwieczato niezadowolenie.
- Spij, Taniu, $pij, co$ mi sie przysnilo... Spij...

Zona westchneta, odwrdcita sie na drugi bok. Jeszcze chwile przygladal sie czarnemu, podobnemu do
krzyza cieniowi na $cianie, a potem wstat i zaczat sie ubierac.

W kuchni zapalit papierosa, tapczywie wciagnat pachnacy plesnia dym i wyjrzat przez okno. Na
podwdérzu bylo cicho. W miescie szczekaty psy, a potem dobiegly go dalekie wystrzaly. Zycie toczyto
sie utartym rytmem - oddzialy samoobrony wykonywaly swe zadania. Najzwyklejsza noc. Tylko sen
byt niezwykly.

- Nie mozesz spa¢? - Zona, poprawiajac ramigczka starej nocnej koszuli, weszta do kuchni. - Co,
znowu serce?

- Nie, kochana, wszystko w porzadku - odpowiedzial, zgniatajac w popielniczce niedopatek.
Popatrzy! na zegarek: byto po czwartej. Dziwnie, ale przez ostatnie dwa miesigce czesto budzit sie
wlasnie o tej porze.

- Chodz, przespij sie jeszcze - powiedziata Zzona.

- Nie chce mi sie.

- Zagotowac wode?

- Nie trzeba. Idz sie potdz. Posiedze jeszcze troche.

- Jak chcesz. - Kobieta dotkneta wargami jego policzka i wrécita do sypialni. Znow wyjrzat przez
okno, przystuchiwat sie dZzwiekom z ulicy. Cicho. Znéw oblal go zimny pot.

Wypalit jeszcze jednego papierosa, starajac sie wypuszczac¢ Smierdzacy dym przez okno, potem na
palcach przeszedt do sypialni i nadstuchiwal. Zona spata. Wytart spocone dlonie o nogawki,
skradajac sie, przeszedt do salonu i podszedt do szafy. Drzwi lekko skrzypnety, ale udato mu sie
otworzyc¢ je prawie bezdzwiecznie. Wyjat futerat z instrumentem, znowu na palcach przeszedt! do
przedpokoju, szybko naciagnat na siebie sweter i sztormiak. Wtozyt potbuty, wsunat do kieszeni
zapalki, latarke i napoczeta paczke papierosow. Zamykajac za soba drzwi, wyszedt z domu. Nie
wiedzial, dokad ma iS¢, ale jednego byt pewien - wszystko ma swoj poczatek w skrzypcach, i nie
zazna spokoju, pdki nie rozwiaze ich tajemnicy.

Formalnie naruszyt prawo - przeciez w mysl przepiséw byt maruderem. Ale, prawde mowigc, nikt i
nigdy go nie zaczepial, podobnie jak innych poszukiwaczy, ktérych w miescie nazywano
»grzybiarzami”. Wojskowe patrole i ochotnicy z oddziatow samoobrony zwykle nie zwracaty uwagi na



ludzi z wielkimi plecakami, ktdérzy jeszcze przed switem pojawiali sie na ulicach, $pieszac, by znalez¢
cos cennego, przed swoimi kolegami po fachu. Nie z dobroci serca - wtadze rozumiatly, ze ludzie
musza z czegos zy¢. A do tego ,grzybiarze” dzielili sie z wojskowymi - wszyscy o tym wiedzieli. I on
sie dzielil. Byto to gwarancja spokoju i bezpieczenstwa.

Skrzypce znalazt w zburzonym domu na przedmiesciu, ktéry musiat by¢ bogato wyposazony, zanim
pozar zniszczyt znaczna jego czesé. Lezaly w piwnicy, w wielkim, metalowym sejfie. Kiedy go
otwierat, trzesty mu sie rece. Myslat, ze bedzie tam cos rzeczywiscie wartosciowego - bron,
bezcenne leki, ztoto. Nic podobnego. Tylko instrument w hermetycznym futerale z ciemnego metalu i
stary, zakurzony, koncertowy frak. Widocznie, gospodarz domu byt muzykiem albo kims w tym
rodzaju. Rozczarowany znaleziskiem, otworzy! futerat - skrzypce byty pieczotowicie zawiniete w
cienki czarny aksamit. Tabliczka po wewnetrznej stronie pokrywki informowata, ze to Eurydyka,
wykonana przez mistrza Antonia Stradivariego z Cremony w 1722 roku. Nigdy nie styszat o takim
mistrzu, zrozumiat tylko jedno - skrzypce byly starodawna rzecza. By¢ moze znajdzie sie ktos, kto
zechce je kupic.

Zezowaty Bindziug, ktéremu zwykle przekazywat znalezione rzeczy, nie wziat instrumentu.

- A do czego one mi potrzebne? - powiedzial. - Nawet na opat sie nie nadaja, chyba ze na rozpatke.
Futeralik niczego sobie, moze by sie na cos przydat. Za wszystko dam szklanke maki.

- Nie - odpowiedziat, ukrywajac przed paserem wzrok. - Rozmyslitem sie.
W domu pokazal skrzypce Tani. Zona tylko wzruszyta ramionami.

- Piekne - powiedziata. - Chyba mozna je sprzedac.

- I wiasnie w tym sek, Bindziug ich nie chce - odpowiedziat.

- Nie chce, to i diabet z nim. Znajdziesz innego nabywce.

Zgodzit sie z nig i na pewien czas skrzypce zostaly zapomniane. A potem zaczely sie sny. Pierwszy
zapamietal szczegdlnie wyraznie. Zdarzyto to sie czwartej nocy po tym, jak przyniost je do domu.
Przysnito mu sie, ze w miescie zjawila sie dziwna istota podobna do czlowieka - jakby zlepek mroku.
Chodzita ulicami i szukata swej skradzionej duszy. Zawsze spotykat te istota na swej drodze, a ona
biegta za nim, az zrywat sie z t6zka, ciezko oddychajac i czujac przerazenie. Zaczat czesto budzi¢ sie
przed switem, jakby sie bat, ze znowu przysni mu sie ten koszmar.

Ostatni sen dat odpowiedZ na meczace go pytanie - dlaczego? Tym razem nie tylko widziat
niewyrazna, czarng postac, przesladujaca go, ale styszat jeszcze dzwiek - dziwny, teskny,
nieprzyjemny. Wiasnie taki dZwiek wydawaly skrzypce, kiedy probowat prowadzi¢ po strunach
smyczkiem. To wszystko z powodu skrzypiec. To one $ciagaja na niego koszmary. Trzeba sie od nich
uwolnié. Im szybciej, tym lepie;j.

W tawernie bylo prawie pusto, tylko jakis pijany chtop w tachmanach, chrapat w kacie, roztaczajac
smrod zaskorupiatego potu i moczu. Kelnerka spojrzata na goscia nieprzychylnie.

- Nachla¢ sie czy pozre¢? - zapytata, wycierajac szmata obdarty, plastikowy stot.
- Ja do gospodarza - odpowiedziat. - Chce z nim porozmawiac.

- Jest u siebie, na gorze. Znowu jakas$ matolate przywldokt. - Kelnerka spluneta na plastikowy blat i ze
ztoscia zaczeta wyciera¢ go szmata. - Wszyscy jestescie psami parszywymi, by was szlag trafit!



Wyszedl, nie chcac stuchaé rozgniewanej kobiety, obszed! budynek i po schodach pozarowych dostat
sie na pietro. Odszukat wtasciwe drzwi. Zeka - karczmarz - brzuchaty i podpity, lezal na wielkim
t6zku, rozrzuciwszy nogi w podartych skarpetkach. Obok spatla, otuliwszy sie kotdra, trzynastoletnia
dziewczynka.

- A-a-a, Siergiejewicz? - przeciagajac sie i szczerzac w usmiechu, przywitat go karczmarz. - Poranek
zajrzal przez okno i gosc¢ sie zjawit w domu. Czego tak wczesnie?

- Witaj - odpowiedziat, patrzac z dezaprobata na $pigca dziewczynke. - Mam do ciebie sprawe. Chce
ci zaproponowac towar.

- Co za towar?
- Ten - podal gospodarzowi futerat. - Skrzypce.

- Ho-ho! - Karczmarz podrapat sie w owlosiona piers pod masywnym krzyzem. - Prawdziwe
skrzypce?

- Prawdziwe. Znalaztem. Prawdopodobnie maja duza wartos¢.

- Lepiej bys znalazt fortepian - powaznie powiedziat karczmarz, otworzywszy futerat i wzigwszy w
rece skrzypce. - Tam duzo drewna i dobrego metalu. A to... Co chcesz za nie?

- Wezme, co dasz.

Karczmarz opart skrzypce o ramie, przycisnat podbrédkiem i przeprowadzit smyczkiem po strunach.
Wydaty skrzypiacy, dtugi jek. Dziewczynka pod koldra poruszyla sie, soczyscie przekleta i nakryta
gtowe poduszka. Karczmarz zarzat.

- Dobra sztuka, mozna szczury i kurwy odpedzac - powiedzial. - Nie potrzebuje tego, Siergiejewiczu.
Rupiec. Po starej przyjazni moge ci za nie szklanke siwuchy nala¢. Nie gniewaj sie.

- Nic sie nie stato, rozumiem.

- A ty sie naucz na nich grac¢ - powiedziat karczmarz z powazna mina. - Bedziesz w mojej tawernie
zagrywac. Muzyka dobrze wplywa na gosci. Moéwie powaznie.

- Wiec nie kupisz?

- Nie, wybacz. - Wtozyt skrzypce do futeratu i zatrzasnat wieko. - Zabieraj swoja mandoline.
Bedziesz mie¢ cos wartosciowego, przychodz, a drobiazgami lepiej nie zawracaj glowy. Nie mam na
to czasu.

Wyszedt z domu, przyciskajac do siebie futerat z przekletymi skrzypcami i przez pewien czas stat w
jakims$ dziwnym odretwieniu. Nagle zapragnat wyjac¢ instrument i trzasna¢ nim jak najmocniej o
Sciane, by rozsypat sie na kawalki.

Otworzy! futeral, wziat skrzypce za gryf i nagle doswiadczyt uczucia podobnego do litosci. Poranne
stonce ciepto odbito sie pieknymi, ztocistymi refleksami od lakierowego drewna instrumentu i ten
nikomu niepotrzebny kawatek drewna nagle wydat mu sie zywa istota. Uderzy¢ nia o kamien to tak,
jakby zabi¢ dziecko.

- Zwalilyscie sie na moja gtowe, przeklete! - wyszeptal. - Po co ja polaztem do tego domu...?



Jesli nie uwolni sie od skrzypiec, sen powrdci znéw. I ONO wczesniej czy pozniej dobierze sie do
niego.

Do domu z nimi nie wroci. Sprzeda¢ prawdopodobnie tez nie uda sie. A zatem pozostaje tylko jedno.
Byto p6zne popotudnie, gdy dotart do ruin. Nic sie nie zmienito od czasu, kiedy byt tu dwa miesiace
temu. Drzwi wejsciowe byty otwarte - widocznie nikt po nim nie odwiedzit tego domu.

Wszed! i rozejrzat sie. Tak - wszystko takie samo, jak tamtego dnia. Dopiero teraz zrozumiat, jaki
swietny dowcip splatata mu wtedy chciwosc.

Byt tak pewny, ze w sejfie jest cos szczegdlnie cennego, ze nawet nie pomyslat o zabraniu
pozostalych rzeczy z tego pomieszczenia. A tu... 0-0-0, jest tu na czym zarobic¢! Prawie nowe
metalowe 16zko z siatka sprezynowa, trzy drewniane krzesta, sekretarzyk. A w kacie... M¢j ty Boze!
Najprawdziwsze centrum muzyczne i to jeszcze jakie! A gdyby poszukac w tych szafach, moze
jeszcze...

- Dzien dobry! - rozlegt sie cichy i znuzony meski gtos.
Odwrocit sie w jego kierunku tak gwattownie, ze omal nie upuscit skrzypiec.

Zobaczyt staruszka, catkiem siwego, z dluga broda, ubranego w jakies tachmany nieokreslonego
koloru. Stat na dolnym stopniu schodéw, trzymajac w rece naftowa lampe i patrzyt na goscia.
Dziwne, ale w jego oczach odbijata sie radosc.

- Pewnie przyniostes je! - krzyknat uradowany. - To chyba ty otworzytes mdj sejf?

- Ja... - Zrozumiat, ze nie ma sensu kltamac. - Tak, otworzytem go.

- Nic im sie nie stato? Prosze cie, daj mi je!

Podat staruszkowi futerat. Ten, co$ wykrzykujac, otworzyt go, chwycit skrzypce i gtosno westchnat.

- Boze m¢j, jakie szczescie! - powiedzial, i w jego oczach pojawito sie nieziemskie $wiatto. - Dobrze,
ze nie ucierpialy. To cud, to po prostu... Nie, zaraz sie rozptacze! Ani troche sie nie zmienity!
Kochane moje slicznotki, przetrwaty wszystkie te straszne chwile!

- Co takiego szczegolnego jest w tych skrzypcach? - zapytat.

- Szczegolnego? Mdj kochany cztowieku, przeciez to Eurydyka! Jeden z tworéw Antonia
Stradivariego, mozna powiedzie¢, najdoskonalszy. Przez wszystkie lata myslatem o nich i najbardziej
sie batem, ze kiedy wrdce do domu, to... Ale teraz to juz niewazne. Sa catle. I to najwazniejsze.

- Jestes gospodarzem tego domu?

- Tak, prosze sobie wyobrazi¢! Dwadziescia dwa lata temu wyjechalem na tourneé, jeszcze nie
wiedzac, co nas wszystkich czeka. PojechaliSmy do Tajlandii. MieliSmy wystepowac przed samym
krélem tego kraju! Wtedy nie wziatem Eurydyki, bojac sie, ze wilgotny klimat moze jej zaszkodzic.
Miatem inne skrzypce, tez bardzo dobre, Amatiego, i te zabratem ze soba. A potem, juz na miejscu,
dowiedzialem sie o uderzeniach jadrowych, i o tym, ze Swiat przestat istnie¢. - Staruszek ostroznie
potozyt skrzypce na stole, wyciagnat skads, spod tachmandw, pecherzyk z tabletkami i wsunat jedna
pod jezyk. Rece mu drzaly. - Co bylo potem, lepiej nie wspomina¢. Prawie wszyscy zgineli, niektorzy
z gtodu, inni od radiacji lub choréb, niektorzy z rak maruderdéw i bandytéw. A ja przezylem i przez
wszystkie te lata marzylem, by wroci¢ do domu i je odnalezé. Znalaziem i teraz moge spokojnie



umrzec.
- Tak po prostu przyszedles stamtad... Pieszo?

- Prosze to sobie wyobrazi¢! Dwadziescia dwa lata drogi. Zupehie jak kiedy$ przodkowie mojego
narodu, na czele z Mojzeszem. Zarabialem na zycie, dajac mate koncerty w osiedlach, poki nie
zgubitem tych innych skrzypiec podczas ucieczki przed szajka bandytéw... Wiesz co? Drze na sama
mysl, ze moge teraz zagrac. A ciebie prosze, by$ postuchat, bardzo prosze. Nie wystepowatem od tak
wielu lat przed publicznoscig! Prosze, przysiadZ tam. Dziekuje.

Staruszek chwile stal nieruchomo, a potem zrobit to, co jeszcze bardziej zdziwito goscia. Podszedt do
uchylonego sejfu, otworzyt drzwiczki i wydobyt ten sam zakurzony frak, ktory lezat ze skrzypcami.
Rozprostowat go, otrzepat z kurzu, wiozyt na swoje tachmany i dopiero wtedy, ostroznie wziat
Eurydyke i smyczek. Dos¢ dtugo stroit skrzypce i na twarzy miat wypisana prawdziwa btogosc.

- Powiedz - zapytatl nagle, kiedy skonczyt zabiegi przy swoim skarbie - dlaczego zdecydowates sie
zwrdcic¢ mi je?

- Nie mogtem ich sprzedac.

- Szczerze mowigc, nikomu dzisiaj nie sa potrzebne skrzypce Stradivariego! Ale postapites
szlachetnie. Dziekuje ci. Odwdziecze sie. Mam troche jedzenia, leki i odziez. Oddam wszystko, co
tylko zechcesz. A teraz prosze, postuchaj ich. Ustyszysz gtos aniota, ktérego nie zdotatly zabi¢ nawet
bomby wodorowe.

Jeszcze raz ciezko westchnat, podnidst smyczek i uroczystym gtosem zapowiedziat:

- Jan Sebastian Bach, aria ,Erbarme mich, mein Gott”. Dedykuje miliardom polegtych i tym, ktérzy
przezyli i nadal walcza.
Nad martwym swiatem dZwieczat ptacz Eurydyki

Stary, wyczerpany muzyk grat dla siebie i dla wszystkich. Grat dla marudera, ktéry zwrdcit mu
najwiekszy jego skarb tylko dlatego, ze nie mdgt go sprzedac i przestraszyt sie meczacych, nocnych
koszmardw. Grat dla tych, ktorzy nie styszeli - dla rzeszy Ziemian, spoczywajacych pod osmalonymi
ruinami miast zburzonych jadrowym ptomieniem. Grat dla tych, ktérzy nigdy nie styszeli dzwieku
skrzypiec. Gral, poniewaz dla tego koncertu w piwnicy wtasnego spalonego domu szedt dwadziescia
dwa lata. Grat dlatego, ze swiat powinien znow ustysze¢ dzwieki Eurydyki.

Uslyszec i przypomnie¢ sobie, ze zycie mimo wszystko trwa!

Ttumaczenie: Tadeusz Rubnikowicz
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