


Andrzej W. Sawicki "Uwaga! Znowu porcja nic
nie wartych porad dla początkujących
autorów"
A.Mason

Piętnaście lat temu na łamach Fahrenheita zadebiutował Andrzej W. Sawicki (opowiadanie to
znajdziecie tutaj).

Z okazji rocznicy przygotował on dla naszych Czytelników specjalny prezent: autorski opis
prawidłowego przebiegu procesu twórczego!

Proces tworzenia przez Andrzeja opowiadania, które znaleźć można w antologii "Szpony i Kły".

Dziś rano, na skutek niezborności ruchów i wrodzonej pierdołowatości, uderzyłem się dechą prosto
w czoło. I to tak solidnie, że nie tylko zobaczyłem gwiazdy, ale dodatkowo naznaczyłem się paskudną
szramą. Jestem teraz z wyglądu kimś pomiędzy Harrym Potterem a panem Zagłobą. Ten ostatni
opowiadał, że ranę na czole zadała mu tatarska strzała, choć tak naprawdę oberwał kuflem w łeb
w karczemnej bójce. Też powinienem wymyślić sobie jakąś wzniosłą legendę, by móc szczycić się
swoją szramą. Oczywiście na wypadek, gdyby kogoś zainteresowała, co wątpliwe. Ale gdyby tak się
stało, mógłbym opowiedzieć, jak stoczyłem nierówny bój z groźnym, na poły mitycznym stworem, na
przykład z kornikiem drukarzem.
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W wymyślaniu my, fantaści, jesteśmy bardzo dobrzy. Każdy z nas, kiedy już się naczyta i naogląda, to
nie ma siły, prędzej czy później sam zapragnie stworzyć coś własnego. Poświadczą o tym redaktorzy
Fahrenheita, którzy przez dwadzieścia kilka lat działalności przeczytali tysiące dowodów na twórczą
płodność Polaków.

Jestem jednym z legionu samozwańczych pisarzy, którzy powodowani pychą i brakiem
samokrytycyzmu, wysłali swoje twory do redakcji. Ja zrobiłem to dokładnie 15 lat temu, w co sam nie
mogę uwierzyć. Od tego zaczęło się dla mnie pasmo udręk wyobraźni, bo redakcja, zamiast cisnąć
mój tekst do kosza, przeczytała go, zredagowała i opublikowała. To jakby dać szaleńcowi brzytwę do
ręki, a do tego jeszcze naszeptać mu do ucha różnych mądrych rad, by utwierdził się w swoim
szaleństwie. W moim przypadku tym szeptem był mail od Iki, w którym mi napisała, że mam talent
do opowiadania historii. Ta niewinna uwaga pchnęła mnie w ramiona choroby grafomańskiej, od
której nie mogę się uwolnić. Ika chyba nie planowała stworzenia potwora literackiego, to był tylko
niewinny komplement dla początkującego twórcy. Ale cóż, stało się.

Do dziś opublikowałem 24 powieści i drugie tyle opowiadań. Jedno i drugie, nie ma co się
okłamywać, nie najwyższych lotów. Wcale tego nie planowałem, po prostu zacząłem wymyślać
historie i nie mogę przestać. Nie zrobiłem mimo tego czegoś, co można by nazwać karierą literacką,
jestem tylko taśmowym producentem z grubsza poprawnych, gładko się czytających, takich sobie
opowieści. I właśnie dlatego czuję się kompetentny, by samemu udzielać rad. Każdy autor ma coś
takiego. W pewnym momencie osiąga taki stan, w którym zaczyna mu się wydawać, że jest
kompetentny, by pouczać młodzież.

To teraz ja zamieszczę kilka uwag o pisaniu. Mogą (ale nie muszą) być potraktowane jako rady, ale
ostrzegam, pochodzą od autora, który w zasadzie nie istnieje w świadomości czytelników. Co prawda
nadal publikuje, ale nie jako autor bestsellerów, tylko niczym seryjny morderca literatury.

Uwaga, skupiam się i opisuję prawidłowy przebieg procesu twórczego.

Po pierwsze research, zwany bardziej elegancko kwerendą lub nawet badaniami1.
literaturowymi. Chodzi o to, by wiedzieć o czym się pisze i nie sadzić zbyt wielu bzdur. Mimo
że piszemy fantastykę, nie wypada wszystkiego wyssać z palca. Do pisania zawsze należy się
przygotować. Najbardziej mają przerąbane ci, którym przyjdzie do głowy pisać fantastykę
naukową. Muszą się orientować w stanie techniki i znać prognozy na jej rozwój. Głowa zaczyna
boleć, gdy tylko się o tym pomyśli. Na szczęście nikt już prawdziwego SF nie pisze ani nie
czyta, więc możemy ten problem zignorować. Autorzy biorący się za fantasy muszą sobie z
kolei wynotować trochę słów związanych ze średniowieczem – karwasz, misiura, suspensorium,
dżuma. Do tego wypada pograć trochę w Wiedźmina 3 i obejrzeć taki nudny, długaśny film
„Władca pierścieni”. I już jesteśmy otrzaskani w fantasy. Ten gatunek też jednak powoli
schodzi na margines, ostatnimi laty rządzi urban fantasy albo realizm magiczny, jak zwał. Tu
już niczego nie musimy badać i o niczym czytać, bo piszemy historię osadzoną we
współczesnych realiach i we własnym miasteczku, a nawet we własnym ogólniaku lub na
osiedlu, tylko wrzucamy do niej postaci obdarzone magicznymi mocami, będące aniołami,
wilkołakami, obarczone klątwą nieśmiertelności, rozmawiające z umarłymi i tak dalej. Czym
głupiej i bardziej infantylnie tym lepiej.
Kiedy mamy już przeczytaną literaturę tematyczną, ograne gierki i obejrzane filmidła, możemy2.
brać się za robotę. Ale najpierw przygotowania i nastrój. Robimy sobie aromatyczną herbatę i
wlewamy ją do ulubionego kubeczka z narysowanym śmiesznym stworem i motywacyjnym
hasłem, bierzemy zapasy czekolady, kota, ciepły kocyk, różowego laptopa i włączamy spotify z
muzyką magiczną i inspirującą. Wczuwamy się w główną bohaterkę, która jest pozornie zwykłą
nastolatką, której nikt jeszcze nie kocha i nie rozumie, ale tak naprawdę jesteśmy półboginią i
następczynią tronu w mieście aniołów, tylko uprowadzoną za młodu przez pięknego, ale



złowrogiego księcia ciemności. Chce nam się płakać i oczy wypełniają nam łzy, gdy wczuwamy
się w swoją postać, a jeszcze nawet nie zaczęłyśmy pisać. Zjadamy zatem czekoladę, głaskany
zbyt zapamiętale kot kąsa nas w palec i wskakuje na klawiaturę, a przy okazji wylewa
aromatyczną herbatę wprost na komputer. Tak oczywiście robimy, gdy jesteśmy dziewczyną
piszącą urban fantasy. Kiedy przypadkiem jesteśmy chłopakiem i piszemy space operę z
kosmicznymi bitwami i marines walczącymi na powierzchniach obcych, śmiertelnie groźnych
planet, podchodzimy do pisania zgoła inaczej. Otwieramy okno, by chłodziły nas i hartowały
smagnięcia lodowatego wichru, wypijamy dwa red bulle i z pogardą miażdżymy ich puszki. Jest
noc, zakładamy słuchawki, by nie słyszeć jak za ścianą sąsiad się odlewa, włączamy konkretną
muzę, ale coś ostrzejszego od Dawida Podsiadło. I czujemy się jak na pokładzie krążownika
bombardowanego tachionowymi torpedami, który sunie w ogniu ku ramionom Oriona. I nagle
oślepia nas promieniowanie kosmiczne lśniące w ciemnościach u wrót Tannhausera. A nie, to
tylko ojciec zapalił światło, bo chciał sprawdzić, czy po nocy nie oglądamy pornosów.
W końcu nadchodzi moment, gdy na poważnie bierzemy się za pisanie. Korci nas, by zacząć od3.
narysowania mapy swojego świata, wymyślenia i szczegółowego opisania jego historii,
wszystkich religii, ras, stworzenia bestiariusza i księgi magii, rozpisania geopolityki, zrobienia
rysu wielkich konfliktów społecznych, rasowych i politycznych. Nie zapominamy o językach
narodów i ras, ich mitycznych dziejach i przekleństwach, jakie nad nimi ciążą. Na szczęście nie
jesteśmy Tolkienem ani Sapkowskim i zamiast tego od razu przechodzimy do rzeczy.
Zaczynamy od sceny w karczmie, w której bohater kogoś zabije, a potem dostanie zadanie.
Gdzieś już to było, ale nieważne, od czegoś trzeba przecież zacząć. Jeśli natomiast piszemy coś
z realizmu magicznego, zaczynamy od sceny, w której nierozumiana przez rodziców, przyjaciół
i resztę świata bohaterka wstaje z łóżka i schodzi na dół, by zjeść śniadanie. To, można
powiedzieć, kanon. Ale zanim do niego dojdzie, należy napisać pierwsze zdanie. Otwieracz jest
bardzo ważny i tylko dzięki niemu czytelnik być może przeczyta drugie zdanie. To może być to
zdanie, dzięki któremu przejdziemy do historii, nasze „Ogary poszły w las”. Musi mieć moc i
intrygować. Mnie się jeszcze nie udało go napisać, ale może czytający te rady okażą się
bardziej utalentowani.
Zawiązujemy akcję, wprowadzamy bohatera i zmuszamy czytelnika, by mu kibicował.4.
Najłatwiejszy sposób to zrobić protagoniście krzywdę, trochę go zeszmacić i przeczołgać. Jeśli
jest piękną księżniczką, niech zostanie zdradzona, zamieniona w niewolnicę, pobita i
zgwałcona. Jeśli to wojowniczka, niech zamordują jej brata, ją okaleczą i zrzucą z balkonu.
Facetami pomiatamy w inny sposób, krzywda fizyczna tak bardzo nie wzrusza, jak w wypadku
zadawania jej kobietom. Chłopa odzieramy z godności bardziej wyrafinowanie, ale bez
przesady, bo nikt nie będzie kibicował ostatniej ciamajdzie. Niech już będzie mistrzem miecza,
ale odrzuconym na margines społeczeństwa przez swoje pochodzenie. Jeśli książę, to niech
trafi na pustynną planetę, gdzie wszystko zostanie mu odebrane, a on skazany na ucieczkę na
pustkowie. Nastoletnia Mary Jane z kolei spotyka się w ogólniaku z szykanami, ze wzglądu na
zbyt oryginalny kolor oprawek okularów, a chłopaki nie zwracają na nią uwagi, co jest
straszliwie bolesne. I tak dalej, rozumiecie o co cho.
Dalej trzeba zapełnić powieść lub opowiadanie jakąś treścią, jaką akcją, mięsem, laniem wody,5.
nawijaniem waty, wypełnieniem słownym. Coś tam się ma dziać, bohater ma ulegać
przemianie, ma dojrzewać, zmieniać się i robić coraz fajniejszy. Wypruwamy sobie zatem żyły,
by nasza skrzywdzona królewna zamieniła się w maszynę do zabijania, nastoletnia potomkini
władców miasta aniołów ma porzucić liceum i wyruszyć po swoje dziedzictwo, zostawiając
lamusów teraz zachwyconych jej urodą. Książę wygnany na pustynię jeździ na gigantycznych
robakach, wojowniczka zrzucona z balkonu zbiera bandę degeneratów i morduje pierwszą
ofiarę, a potem drugą i trzecią. Męczymy klawiaturę, zjadamy czekoladę, głaskamy kota,
wypijamy następne red bulle. Robota mozolnie się posuwa.
W końcu nadchodzi pora napisania finału i zakończenia. To jeszcze trudniejsze niż zdanie-6.
otwieracz. Przede wszystkim musimy pamiętać o tym, co wtłoczyli mi do łba w Fahrenheicie –



w dobrej opowieści powinien być jakiś suspens, trzeba zaskoczyć czymś czytelnika, nie
podawać mu wszystkiego na tacy. Jednocześnie musimy pamiętać o unikaniu deus ex machina.
Zaskoczenie ma wynikać z elementów, które wcześniej ukryliśmy w tekście, nie może być
wyciągnięte z dupy. Dlatego nasza nastolatka zostaje władczynią wszechświata, bo wcześniej
już wiele na to wskazywało, ale by zaskoczyć czytelniczki, odrzuca ten dar i wraca do swojego
ogólniaka, umawia się na randkę z pryszczatym nerdem, choć przecież kochają ją wszystkie
wampiry i anioły w kontinuum! To takie fajne i wzruszające, że chce nam się płakać i znów kot
wylewa nam herbatę na klawiaturę, ale na szczęście, pomne pierwszych doświadczeń,
robiłyśmy kopie zapasowe i to w chmurze, gdzie kot nie ma dostępu. Tymczasem załoga
krążownika przeszła przez pogrążone w ogniu ramiona Oriona i bramę Tannhausera, po czym
zmiażdżyła flotę owadzich obcych próbujących zniszczyć galaktykę. Nasz bohater mógłby
zostać komandorem floty, ale odrzuca ofertę, by pozostać na swym okręcie, bowiem kocha go
sztuczna inteligencja wizualizująca się jako hologram nagiej piękności. I wtedy okazuje się, że
sterują nią owadzi obcy, a wirtualna kochanka wpisuje do świadomości bohatera
zdradzieckiego wirusa, dla pokonania którego autor musi napisać drugi tom. Chyba znów
wiecie o co cho, bo przecież sami też czytacie książki i wiecie, jak powinno wyglądać dobre
zakończenie. Nie wiem, po co ja to piszę.
Nadchodzi kluczowy moment naszej kariery – poszukiwania wydawcy. O tym jak złe są7.
demoniczne firmy udające wydawców, a oferujące druk za pieniądze, nie muszę chyba
powtarzać, bo to było sto razy omawiane. Unikajcie vanity, bo to czyste zło. Wysyłajcie teksty
tam, gdzie płacą, i czekajcie. Nadszedł w końcu ten moment: dowiadujecie się, jak wygląda
prawdziwe życie autora. Okazuje się, że to przede wszystkim czekanie. Na odpowiedź
wydawcy, na redakcje, umowy, przelewy, druk, egzemplarze. I odechciewa się wszystkiego, bo
mijają miesiące i zapomnieliście już, o czym była ta cholerna powieść. Potem jest ekstaza, gdy
bierzecie w rękę swoją książkę, prawdziwą, papierową, może nawet z obrazkami. Potem już
tylko sława i chwała, dajecie książkę rodzinie i najbliższemu kumplowi, a on pyta, czy się
ruchają i gdzie są obrazki z gołymi babami. Po jakimś czasie odkrywacie, że napisanie i
wydanie książki niczego nie zmienia i dalej jesteście przegrywami. Ale piszecie nadal, bo
zdążyliście się od tego uzależnić. Nie wiem, jaki to ma sens i gdzie tu suspens oraz puenta,
dlatego kończę ten felieton.

Andrzej W. Sawicki
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