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Macieja Parowskiego poznałem przez telefon. Typuję, że
to było w pierwszym kwartale 1982 roku. Ktoś zadzwonił w nocy (wtedy dla mnie noc zaczynała się
już przed 23-cią) i natychmiast rozpoczął strzelankę niezrozumiałymi słowami z szybkością karabinu
maszynowego. Po mojej pełnej zdumienia reakcji nieco zwolnił, aby po kilku sekundach zacząć
mówić prawie normalnie, choć nieco bełkotliwie. Przede wszystkim zrozumiałem, że już jesteśmy „na
ty”, a potem, że dzwoni redaktor w sprawie jakiegoś tekstu. Dopiero potem pojąłem, że chodzi o
„jakiś tekst, który na pewno mam”, a który trafiłby do właśnie powstającego miesięcznika
„Fantastyka”. Zacząłem nieskładnie tłumaczyć, że coś faktycznie mam, ale nie jestem pewien, a w
ogóle to nie zastanawiałem się jeszcze nad jego publikacją. Wtedy mój interlokutor uderzył w
bardziej zdecydowany ton i oświadczył, że „nie, nie, tak to nie będzie, tekst jest po to, żeby go
opublikować”, i że on go bierze do czasopisma literackiego, ogólnopolskiego i o wysokim nakładzie.
Wciąż nie byłem przekonany, ale już nie miałem wiele do powiedzenia... Opowiadanie „Umarł w
butach” ukazało się w 2. numerze, jesienią 1982. Takim sposobem zostałem wprowadzony na łamy
szacownego miesięcznika, który przez wiele lat skupiał jak w soczewce większość spraw związanych
z polską fantastyką.

W redakcji „Fantastyki”, która mieściła się przy Mokotowskiej 5 w Warszawie, bywałem
wielokrotnie. Wchodziło się do obszernej, chłodnej klatki schodowej w eleganckiej przedwojennej
kamienicy. Schody szerokie, marmurowe, podesty pięter i półpięter wyłożone jasną elegancką
terakotą, kute żeliwne balustrady, drewniane masywne poręcze. Potężne wrota do mieszkania,
ogromnego i nieco zapuszczonego, pogrążonego w swojskim bałaganie redakcyjnym. A w środku
Adam Hollanek (założyciel czasopisma i pierwszy naczelny), Maciej Parowski, Andrzej Brzezicki
(grafik), Marek Oramus, Jacek Rodek, Dorota Malinowska i inni.

W tym okresie często jeździłem na międzynarodowe konferencje naukowe o profilach moich
specjalności, czyli chemii i spektroskopii. Polacy byli wówczas poszkodowani przez nie tylko przez
system, ale także przez niedawny stan wojenny, oraz notorycznie przez szczupłość środków na
naukę, więc zagranica bywała hojna – raz nawet nasza delegacja otrzymała w Amsterdamie
„kopertówki” od organizatorów, oprócz zwolnienia z opłat konferencyjnych i pokrycia kosztów
zakwaterowania. Kiedy zatem znalazłem w „F” ogłoszenie nt. „Conscience 1993” (konwent na temat
nauka-literatura sf w Sztokholmie), szybko napisałem list aplikacyjny, w czym miałem wprawę. List
został wystosowany w imieniu moim i Maćka, który z chęcią zgodził się jechać. Zwrotną pocztą
dostałem zaproszenie z obietnicą udostępnienia noclegów, więc wkrótce wyruszyliśmy, najpierw
promem, potem autobusem. Z Maćkiem świetnie się dyskutowało, nigdy żeśmy się nie nudzili. O
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wszystkim, ale szczególnie utkwiło mi w pamięci, jak w długich dysputach podczas podróży
próbowałem przełamać jego nieufność do komputerów. Sam stałem się fanem cyfryzacji niewiele
wcześniej, bo przedtem byłem głęboko przekonany, że „przeczekam tę modę” (!).

Szwedzki konwent nie udał się najlepiej, przypominał raczej konferencję prasową, prowadzoną przez
dziennikarzy, nie pamiętam także, abym nawiązał jakieś ciekawe znajomości czy kontakty. Noclegi
na jedną czy dwie noce były opłacone w hostelu, ale kilka nocek przebidowaliśmy całą
międzynarodową grupą (my, Ukraińcy, chyba też Finowie) na podłodze u jednego z organizatorów,
który ani nie miał koców do okrycia się, ani czegokolwiek dla gości w lodówce. Przedłużyliśmy pobyt
ze względu na datę wykupionych biletów powrotnych, a poza tym chcieliśmy zwiedzić Sztokholm, co
w końcu stało się najbardziej satysfakcjonującym punktem programu.

Pamiętam, że z Maćkiem jeździliśmy jego samochodem na Poligony do Olsztyna, a także
spotykaliśmy się na innych niezliczonych konwentach. Nigdy nie umówiliśmy się specjalnie na
pogadanie, zawsze to zdarzało się przy okazji jakiejś większej imprezy. Ale wtedy z przyjemnością
obalaliśmy wspólnie kilka piw i rozmawiało nam się świetnie. Przy stole nigdy nie czuliśmy się
niezręcznie, nawet mogliśmy trochę pomilczeć, i było to przyjazne milczenie.

Maciek zwykle wyrzucał z siebie słowa salwami, połykając głoski – chyba że zmuszał się do
powolnego mówienia, wtedy cedził słowa i brzmiało to sztucznie. Poruszał się też zrywami,
gwałtownie, tak samo gestykulował. Podobnie prowadził samochód, skręcając rajdowo, ostro
hamując i dodając gazu. Ciekawy przykład osobniczej spójności behawioralnej.

Ostatni raz widzieliśmy się w 2016 roku we Wrocławiu, przy okazji „Kongresu Lemologicznego”.
Pamiętam, że poszliśmy do restauracji udekorowanej pękami suszonych ziół i zamówiliśmy jakieś
zgoła niedietetyczne potrawy mięsne. Nie podejrzewaliśmy, że wątki naszych wspólnych działań
zostaną wkrótce zerwane. Do końca nic nie wiedziałem o jego chorobie. Wiadomość o odejściu
Maćka dotarła do mnie na spacerze w parku, jak włączyłem telefon – ktoś informował o tym na
Facebooku.

Maciek kontaktował się ze mną jeszcze chyba w kwietniu 2019, niespełna dwa miesiące przed
śmiercią. Spieszył się, chciał zdążyć z domknięciem kolejnego tomu swojej kroniki „Małpy Pana
Boga” i konsultował ze mną jakieś dane, chyba na temat naszej dyskusji w 2004 r. w Domu
Literatury „Słowo i obraz w kulturze XXI wieku” (projekty realizowane w ramach Festiwalu Nauki
omówię osobno). W jednym z wymienianych wtedy listów zapytał: „kto lepiej napisze wspomnienie o
mnie niż ty”? Nie przywiązałem wtedy należytej wagi do tych słów, a on nawet nie zająknął się o
swojej chorobie. Wspomnienie napisałem (jest na moim blogu „Szósty sposób”), a puste miejsce
wśród osób zaprzyjaźnionych – pozostało.

Nazwałem go „dobrym duchem fantastyki”, co jednak nie znaczy, że jest najlepszy i jedyny. Wiele
osób związanych z fandomem robi świetną robotę, każdy na swoim odcinku. Ale Maciek na pewno
należał i wciąż należy do najlepszych.

Kończę jego ulubionym pozdrowieniem: silne pozdro, Maciuś!

 

Andrzej Zimniak
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