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Podejrzewam, że ostatni raz podejmuję wysiłek nadania znaczenia wydarzeniom z mojego życia.
Wkrótce już nie będę do tego zdolny. Haniu, przepraszam, że nie zawsze byłem dla ciebie takim tatą,
jakim powinienem. Może to, co teraz się dzieje, jest karą za moje niefrasobliwe ojcostwo.

Ale jeśli tak, to chyba kara jest zbyt okrutna.

Z okien mojego pokoju widzę kilka nagich, rachitycznych drzew, których powyginane sylwetki
przypominają wielu spośród nas, kruchych i przygiętych do ziemi. Jest zima, pora roku, w której
szczególnie trudno uciec. Mój współlokator został niedawno zabrany i zastanawiam się, kiedy moja
kolej.

Myślę o tym, czy mogło być inaczej, czy w tamten zimowy poranek, rok temu, pani Kąkol mogła
zjawić się pod zupełnie innym adresem, u zupełnie innego starszegomężczyzny, który – tak jak ja –
potrzebował gosposi do sprzątania jego nędznej kawalerki, robienia zakupów i gotowania obiadu.
Wtedy to jemu, a nie mnie, przydarzyłaby się cała ta historia i to on, a nie ja, siedziałby teraz w
pokoju na piętrze Domu Spokojnej Jesieni w miasteczku, o którym zapomniał nawet diabeł.

Ale pani Kąkol zapukała tamtego dnia do moich drzwi, w odpowiedzi na ogłoszenie, które ty, Haniu,
napisałaś. Nie mogłaś wiedzieć. Chciałaś dobrze.

Niska, przysadzista kobieta o włosach ufarbowanych na czerwony kolor i uśmiechu, który nigdy nie
schodził z jej ust. Taką zobaczyłem panią Kąkol wówczas i poczułem się na moment nieswojo, ale
zignorowałem to uczucie, kładąc je na karb mojej zwykłej podejrzliwości wobec zbyt grzecznych
osób.

Po kilku latach samotnego mieszkania zmieniłem się w zgryźliwego piernika, dzisiaj to przyznaję.
Długo walczyłaś ze mną, zanim wreszcie wyraziłem zgodę na „gosposię” (wiedziałaś, żeby nie
używać przy mnie słowa„opiekunka”). Tak naprawdę opierałem się bardziej dla zasady, bo gdzieś
głęboko drążyło mnie poczucie samotności, a perspektywa czyjejś regularnej obecności w moim
mieszkaniu nie była mi aż tak niemiła. W ostatnich latach poucinałem wszystkie kontakty
towarzyskie i nie umiałem już do nich wrócić. Choć mój umysł pozostawał sprawny, brak bodźców
rozleniwił mnie.

Na początku żartowałem z mojej gosposi i trochę też jej dokuczałem, mówiąc, że na pewno czyha na
pochowane w moich skarpetach zaskórniaki. Pani Kąkol tylko uśmiechała się dobrotliwie, kiwała
głową i wykonywała spokojnie swoje obowiązki. Była schludna i dobrze gotowała. Pasowało mi, że
robi za mnie wszystko, szybko przyzwyczaiłem się do wygody. Wydawało się, że układ jest idealny.

Czasami moja gospodyni patrzyła na mnie dziwnie zmrużonymi oczami. Jej uśmiech w takich
chwilach poszerzał się i dostrzegałem w nim niezrozumiałą satysfakcję. Wtedy nie potrafiłem
wytłumaczyć sobie, co mogło budzić takie jej zadowolenie. Teraz wiem, że widziała we mnie idealny
materiał na pensjonariusza Domu Spokojnej Jesieni.

Wkrótce pani Kąkol stała mi się niezbędna. Bez jej pomocy nie odważałem się nawet na chwilę wyjść
z domu, zwłaszcza że moja sprawność zaczęła się z dnia na dzień pogarszać. Chodziłem z coraz



większym trudem, zacząłem cierpieć z powodu problemów z prostatą, bolał mnie kręgosłup. Lekarze
uznali, że to normalne objawy starości, przepisali tabletki i syropy, o których regularne przeze mnie
zażywanie troszczyła się niezastąpiona gosposia. Im bardziej przerażały mnie szybko postępujące
objawy własnego starzenia się, tym mocniej stawałem się od niej zależny. Wkrótce do kompletu
symptomów doszło zapominanie. Czasem myliłem cię, Haniu, z twoją matką, a czasem w ogóle nie
rozpoznawałem. Mówiłaś mi o tym później z żalem i strachem, a ja udawałem, że ci nie wierzę, choć
tak naprawdę nie byłem już pewien niczego.

Pani Kąkol niepostrzeżenie przejęła nade mną całkowitą kontrolę. Decydowała o tym, kiedy możesz
mnie odwiedzić, co będę robić, w którym miejscu usiądę, a gdy zacząłem zapominać słów i bełkotać,
robiła za mojego prywatnego tłumacza. Sęk w tym, że wielokrotnie przekręcała to, co próbowałem
powiedzieć…

Któregoś ranka obudziłem się z okropnym bólem prawej dłoni. Gdy podniosłem ją do oczu,
zobaczyłem bąble poparzeń. Kompletnie nie pamiętałem, co się mogło stać. Budziłem się też w
pościeli mokrej od moczu, chociaż wcześniej nigdy nie miałem problemów z pęcherzem. Parę razy
ocknąłem się na izbie przyjęć, z głową obandażowaną lub świeżo zszytą, i powiedziano mi, że pod
nieobecność gosposi upadłem i uderzyłem głową o framugę.

Rozmawiałyście wiele razy, przyciszonymi głosami, i miałem wrażenie, że za moimi plecami dzieje
się coś, czego nie potrafię zrozumieć. Kiedy pytałem, z moich ust wydobywał się niezrozumiały
bełkot albo proste zdania o dziecięcej konstrukcji, niezgodne z tym, co naprawdę miałem na myśli.
Czułem, że mój rudy żandarm namawia cię do czegoś, łamie cię. Było już za późno na zmianę
gosposi. Nie potrafiłem wyjaśnić ci, jak głęboką niechęcią zaczęła mnie przepełniać.

To wtedy podjęłaś decyzję o umieszczeniu mnie w Domu Spokojnej Jesieni i teraz rozumiem, że pani
Kąkol zrobiła dokładnie to, czego oczekiwała od niej Madame.

Pamiętam pierwszy dzień. To, jak stałem przed drzwiami Domu Spokojnej Jesieni, obserwując cię,
córeczko, idącą w stronę samochodu. Obróciłaś się kilka razy i pomachałaś mi, a ja nie mogłem się
nawet ruszyć, bo na moim ramieniu leżała ciężka, kontrolująca dłoń pielęgniarza. Za oszklonymi
drzwiami mojego nowego domu zebrało się jeszcze kilka osób z personelu, wszyscy z jednakowo
sztucznie sympatycznymi minami, ubrani w nieskazitelną biel, nieruchomi i oczekujący. Gdzieś w tle
mignęła rozmazana plama czerwieni i to był ostatni raz, kiedy widziałem panią Kąkol. Myślę, że
spełniła po prostu swoje zadanie.

Chciałem krzyknąć za tobą, ale z moich ust nie padło ani jedno słowo.

Pielęgniarz zaprowadził mnie do środka, gdzie roiło się od ludzkich wraków. Z politowaniem i odrazą
patrzyłem na zgrzybiałych starców i mamroczące coś do siebie, trzęsące się staruszki. Nie
pasowałem do nich. Zaszła pomyłka. Nie mogłem nikomu jej wyjaśnić, ponieważ nie byłem już
władcą własnego aparatu artykulacyjnego.

Przez wysoki metalowy płot, okalający Dom Spokojnej Jesieni, prowadziła otwierana kodem furtka.
Zakład był parterowym budynkiem o dwóch skrzydłach, nowoczesnym i sterylnie czystym wewnątrz,
zresztą oglądałaś go, Haniu. W powietrzu unosił się nieznaczny, bo przytłumiony detergentami,
zapach starości – moczu, fekaliów i pieluch – który wydawał się oddzielony od lśniących podłóg i
szyb. W przeszklonym ze wszystkich stron salonie siedzieli całymi dniami starcy i staruszki, z rzadka
zmieniający pozycję na kanapie lub cicho zawodzący. Posiłki podawano nam w przyległej sali – zupy
mleczne na śniadanie, pozbawione smaku obiady i nudne kolacje. Codziennie o tej samej godzinie
wydzielano nam leki, naklejano plastry i braliśmy je, nadstawialiśmy ramiona, posłuszni jak stado
owiec. Kiedy zdarzały się małe bunty, pielęgniarki tłumiły je skutecznie i szybko.



Mój mózg działał na zwolnionych obrotach, jednak zdarzały się przebłyski świadomości i w tych
momentach w manekina, jakim się stałem, wstępowało życie. Co z tego jednak, skoro nie mogłem
wyartykułować dławiącego mnie niepokoju i potrafiłem wystękać ci jedynie: chcę… do… domu…
zabierz mnie… do… domu…

Chciałem ci tyle powiedzieć, ale kiedy mnie odwiedzałaś, mogłem jedynie narzekać na niedobre
jedzenie lub domagać się papierosa! Coś kneblowało mi usta, wiązało ręce i nogi, czyniąc
posłusznym, bezwolnym stworzeniem, podobnym do kanapowców z oszklonego salonu.

Haniu, moja córeczko, nigdy nie będę ci mógł powiedzieć, jak się boję. Teraz, w tej sekundzie, i
wtedy, gdy powoli docierało do mnie, że nie jestem gościem hotelu, który stanowi tymczasowe
lokum, ale do końca moich dni mam pozostać w tym przybytku smutku. Ja, który byłem zawsze
sprawny i silny, teraz musiałem bezradnie poddawać się zabiegom pielęgnacyjnym – rozbieraniu,
wstawianiu pod prysznic, szorowaniu bezwolnego, obnażonego ciała i zakładaniu pieluchy. Patrzyłem
na siebie ze zdziwieniem, bo nie pamiętałem, kiedy zdążyłem zmienić się w dziada, który nie umie
nawet zapiąć guzika u spodni, a gdy je, papka wylewa mu się z ust, ścieka po brodzie i zasycha na
niej w kompromitujące, żółte ścieżki.

Bałem się mojej niesprawności. Ale sto razy bardziej bałem się kobiety, od której tutaj byłem zależny.
W porównaniu z Madame moja przebiegła gospodyni wydawała się aniołem.

Madame zjawiała się zawsze znienacka, a jej nadejściu towarzyszył podmuch gorąca i zapach smaru.
W jej głosie czaił się przenikliwy zgrzyt. Drżąc ze strachu, nie potrafiłem spojrzeć jej w twarz, więc –
tak jak inni pensjonariusze – nigdy nie dowiedziałem się, jak naprawdę wygląda. Mam przed oczami
tylko jej czarne włosy, które sięgają pasa, ogromny, wylewający się z bluzek biust i dłonie w
czarnych rękawiczkach. To chyba były rękawiczki atłasowe, takie, jakie nosi się na wielkie bale.
Myślę, że Madame nie chciała mieć kontaktu z jakimkolwiek płynem fizjologicznym. A my przecież
zanieczyszczaliśmy się. I cuchnęliśmy. Jak ludzie. Jak starcy.

Ten zgrzyt…

Słyszałem go nocami. To był dźwięk metalu ocierającego się o metal, nachodzących na siebie kółek
zębatych, otwierania zardzewiałej kasetki. Raz cichy i odległy, innym razem przybierał na sile,
wydawał się dobiegać tuż spod drzwi mojego pokoju. Leżąc w łóżku z szeroko otwartymi oczami,
nasłuchiwałem, moje czoło pokrywało się potem, a wyobraźnia podsuwała mi wizję ściągającej
czarną rękawiczkę Madame.

*

Za dnia gnębiły mnie myśli o śmierci. Odsunąć je na chwilę pomagały najpierw papierosy, a potem,
gdy zaczęły się zawroty głowy i musiałem (nie z własnej woli!) odstawić fajki – słodycze. Przywoziłaś
mi, Haniu, stosy czekolad, ciasteczek obsypanych cukrem, delicji i pulchnych pierników.
Przyjeżdżałaś wtedy regularnie, raz w tygodniu, i twój widok oraz smakołyki pomagały na mój lęk.

Kiedy słodycze się kończyły, odważyłem się kraść je towarzyszom niedoli. Dawałem sobie na to
przyzwolenie, wierząc, że mieszczę się wyżej niż oni na drabinie ewolucyjnej Domu Spokojnej Jesieni.
Buszowałem po ich szufladach, szukając zapomnienia w słodkim miąższu znalezionych frykasów.

W ten sposób odkryłem sekret mojego współlokatora, Witolda.

Żyliśmy w tym samym pokoju, doskonale na siebie obojętni. Do tego stopnia było nam wszystko
jedno, że nie wyraziliśmy nawet słowa sprzeciwu wobec faktu pomieszania w wielkiej szafie naszych
rzeczy, od którego to momentu wielokrotnie spotykałem Witka w swoich majtkach lub piżamach, a



Witek ze stoickim spokojem znosił mnie, spacerującego w jego własnych spodniach i swetrze. To było
normalne w naszym Więzieniu Spokojnej Jesieni. Nosiliśmy nieswoją bieliznę i nieswoje kapcie. To, w
co zostaniemy ubrani, nie było już ważne ani dla nas, ani, najwyraźniej, dla pielęgniarek.

Witek miał mocny sen, więc gdy późnym wieczorem zakradłem się pod jego szafkę nocną, nie
spodziewałem się, że przyłapie mnie z ręką zanurzoną w niej prawie po łokieć. Przyłapał jednak i
chwycił za przegub z siłą, o którą bym go nigdy nie posądził. W ciemnym pokoju tylko jego oczy
błyszczały niezdrowym blaskiem. Skruszony, wysunąłem rękę, z pięścią zaciśniętą na czymś, co
zupełnie nie przypominało batonika.

W garści trzymałem śrubki.

Witek bezceremonialnie odgiął moje palce, wyjął spomiędzy nich jedną ze śrubek, otworzył szeroko
usta, po czym wpuścił sobie metalowy drobiazg prosto w otwór gębowy. I przełknął.

Odległy, jakby podziemny zgrzyt wprawił na moment podłogę w drżenie.

A potem był już następny dzień.

Myślałem, że Witek stosuje stary jak świat trik więźniów, aby znaleźć się w szpitalu i choć na trochę
odsapnąć od Domu Madame, ale potem dowiedziałem się, że Madame zatrudnia własną opiekę
medyczną, a w drugim skrzydle mieści się część szpitalna.

Część szpitalna, Haniu! Gdybyś wiedziała, na czym to polegało… Ale nie mogłaś wiedzieć i już się nie
dowiesz, córeczko. Tak jest lepiej.

W trakcie kolejnych wieczorów byłem świadkiem, jak Witek połyka bez żadnych trudności widelec,
łyżkę i nóż.

*

Wypracowałem parę metod na radzenie sobie z kontrolą pielęgniarek.

Na przykład otwieranie furtek, zamykających schody przy ich podstawie, na parterze, i u góry, na
piętrze. Ktokolwiek chciał wejść lub zejść, musiał czekać, aż zjawi się ktoś personelu.

Ukradzioną z kuchni łyżką podważałem język zamka i przedostawałem się dalej, gdy nikt nie widział.
Sprawiało mi to radość. To był jeden z niewielu sposobów, w jaki mogłem przeciwstawiać się
wszechmocnej woli Madame.

Furtki zainstalowano nie dla naszego bezpieczeństwa, ale dla lepszej kontroli. Po to, by żaden z nas
nie spróbował uciec.

Otępieni lekami, z trudem znajdowaliśmy siłę na zejście do salonu lub wdrapanie się na piętro, do
części mieszkalnej, więc ucieczka mogła wydawać się abstrakcją, a jednak nawet wśród nas,
mamroczących, plotących trzy po trzy, świszczących i plujących, krążyły strzępki mitu o pacjencie,
któremu się to udało! Pilnowali więc nas, wiedząc, że wciąż tli się nadzieja, a póki ją posiadamy,
trzeba mieć na nas oko.

Szurając noga za nogą, testowałem wszystkie drzwi, na wypadek gdyby któreś z nich okazały się
pewnego dnia otwarte.

Z czasem zacząłem widzieć w staruszkach z salonu skazańców. Być może, jak ja, uwięzieni w



niesprawnych ciałach, marzyli o wolności i powrocie do swoich domów. Szukałem w ich szklanych
oczach jakiejkolwiek iskry świadomości, ale wszyscy, choć patrzyli przed siebie, kierowali wzrok w
jakiś inny wymiar. Jak unoszeni w bańkach powietrza, spotykali się na moment, żeby wymienić
pozornie logiczne uwagi, po czym szybko odbijali się od siebie i znów dryfowali w stronę szaleństwa.

Nie potrafiłem przyjąć, że mogę być do nich podobny.

Kiedy zobaczyłem któregoś razu panią Misiuk, trzęsącą się nad swoim balkonikiem na końcu
korytarza, pomyślałem, że zwyczajnie zawiesiła się w swojej bańce i trzeba nadać jej rozpęd.
Sunąłem w jej stronę noga za nogą. Jej sylwetka rysowała się mało wyraźnie na tle okna buchającego
bielą zimy. Podchodząc, widziałem, że coś mi nie pasuje, że czegoś brakuje w przygarbionej sylwetce
pani Misiuk. Zalała mnie fala nieokreślonego lęku.

Byłem już bliżej i wiedziałem, że tym, co przejmuje mnie strachem, jest wrażenie, że jej ręce od
przegubów nienaturalnie się zwężają i stapiają z metalem balonikowej poręczy w jakiś niemożliwy do
ogarnięcia rozumem sposób. Tak jakby pani Misiuk zlała się ze swoim sprzętem w jedno.

Pielęgniarz zjawił się przede mną jak duch.

– A czego to szukamy? – zaszczebiotał do mnie niczym do niemowlaka. Delikatnie, ale stanowczo ujął
moje ramię i zaprowadził do salonu.

Śniłem na jawie, musiałem fantazjować. Tak wytłumaczyłem sobie zdarzenie z panią Misiuk.

Nie mogłem jednak znaleźć uzasadnienia dla faktu, że od tamtego momentu nikt już nie widział jej w
Domu Spokojnej Jesieni.

*

Kilku kolejnych nocy nie przespałem dobrze. Wierciłem się, na ile pozwalały spowalniające moje
ciało okowy starości, i doznawałem urojeń. Wydawało mi się, że otaczają mnie przedziwne dźwięki i
zapachy. Odczuwałem wyobrażony dotyk na nogach i rękach. Ubrane w biel postacie bez twarzy
obmacywały dokładnie moje kości, jakby sprawdzając, ile ich mam w ciele. Rozciągały moje członki,
testując elastyczność mięśni i ścięgien.

Budziłem się obolały. Wydawało mi się, że pielęgniarki uśmiechają się do mnie w podobny sposób, w
jaki robiła to pani Kąkol, jakby wiedziały więcej, i jakby frajdę sprawiało im moje niezorientowanie.

Myliło mi się wszystko, świat wokół zmieniał się, jakbym oglądał go z wnętrza własnej mydlanej
bańki – rozmazane kolory, twarze, głosy szepczące niezrozumiałe dla mnie treści, zgrzyt wózków na
kółkach… I strach, że przestaję być sobą. Że zwariowałem.

Ale szept Madame tej decydującej nocy był realny! Niemożliwe, aby moja wyobraźnia mogła
stworzyć halucynację równie przekonującą, równie żywą, co Madame, sącząca mi w uszy słowa o
rozwiązaniu lepszym niż śmierć. Mówiła mi, że to nieuniknione, i że wszyscy na początku się boją. Że
droga wiedzie przez metal. Trzeba się mu poddać, otworzyć się nań. Pozwolić indywidualnej
świadomości stać się kolektywną nieświadomością. Zespolić się z innymi, stać się częścią tworu
większego niż strach, i w ten sposób uwolnić się od uczucia samotności, świadomości bycia
niechcianym i bezużytecznym.

Szept towarzyszył mi do rana, a kiedy się przebudziłem, zauważyłem, że w pokoju nie ma Witka.
Szybko zorientowałem się, że zniknęły też wszystkie jego rzeczy (w tym także spora część mojej
niepodpisanej bielizny).



*

Po tej nocy, a miała ona miejsce cztery dni temu, nie dostałem już więcej leków. Każdy dzień bez
nich przywracał mi jasność myślenia i odczuwania. Nabrałem zupełnej pewności, że moja piekielna
gosposia faszerowała mnie medykamentami, upodabniając w ten sposób do zombie. Zrobiła to, bym
trafił w ręce w atłasowych rękawiczkach. Czego jednak chciała ode mnie Madame, co chciała
osiągnąć, szepcząc do mnie w ciemnym pokoju… nie miałem pojęcia.

Pojawiały się za to myśli o tym, kim jestem. Wracały wspomnienia. Te dobre budziły żal, potworną
tęsknotę za tym, co utracone, a złe wstyd i poczucie winy. Przypominałem sobie, jak funkcjonowałem
ostatnimi laty. Popijanie i ukrywanie butelek przed tobą, Haniu. Ubezpieczenie dla Urszuli na
wypadek mojej śmierci, po to, aby kupić sobie choć odrobinę jej uwagi, chociaż kilka wizyt, bo to ona
podjęła decyzję o rozstaniu, kiedy wyszła na jaw stara, zupełnie nieważna sprawa głupiego romansu.
Mój brak kontaktu z synem z pierwszego małżeństwa. Niespecjalnie do tej pory gryzło mnie
sumienie, bo nie sądziłem, abym popełnił więcej błędów niż inni, ale teraz, gdy budziłem się z
wywołanego lekami otępienia, obudziło się też we mnie poczucie braku sensu tego wszystkiego.

Przez całe cholerne życie ciężko pracowałem. Może nie byłem święty, ale starałem się. Pamiętasz,
Haniu, nasze wycieczki? Zawsze cię kochałem, czegokolwiek by o mnie nie powiedzieć. Byliśmy
podobni. Poczucie humoru, umiłowanie podróży, nawet wygląd… chociaż na to ostatnie narzekałaś.

Przez ostatnie lata zrobiłem się wymagający wobec ciebie, jakbyś miała mi oddać cały ten
poświęcony kiedyś czas. Teraz poczułem wstyd. I żal. Zaprzepaściłem tyle możliwości, aby być
lepszym ojcem.

Nie wiedziałem, co zrobić z nagłym przypływem wspomnień, i kiedy mnie wczoraj odwiedziłaś,
udawałem tępe cielę. Przepraszam, Haniu. Chciałem poukładać na nowo siebie z powracających
obrazów i dopiero wtedy ucieszyć cię nowiną, że nie jestem już chory.

Nie dałem żadnego znaku, nawet kiedy powiedziałaś mi, że musiałaś sprzedać moją kawalerkę, aby
móc dalej opłacać Dom Spokojnej Jesieni.

Zbierałem siły. Paradoksalnie, im więcej ich miałem, tym mniejszą uwagę poświęcały mi pielęgniarki.
Nie otrzymywałem w ogóle leków. Mogłem chodzić, dokąd chciałem, robić, co chciałem. Gdy
pielęgniarz przyłapał mnie w końcu na otwieraniu łyżką furtki, pokiwał tylko palcem. Z uśmiechem,
jak dla żartu.

Nie pytałem o Witka.

Zdrowiałem, ale wewnątrz zalęgła mi się straszna pustka. Nie wiedzieć czemu wypełniałem ją
szeptem Madame. Pozwolić indywidualnej świadomości stać się kolektywną nieświadomością.
Zespolić się z innymi, stać się częścią tworu większego niż strach i w ten sposób uwolnić się od
uczucia samotności, świadomości bycia niechcianym i bezużytecznym.

*

Szept Madame rozrastał się w mojej głowie. Kierował mnie coraz bardziej w głąb Domu Spokojnej
Jesieni, do tej części, do której my, starcy, nigdy się nie zapuszczaliśmy. Do skrzydła szpitalnego.

Szedłem korytarzem, a do tej pory zamknięte drzwi z matową szybą wpuściły mnie dalej. Potem
następne, takie same, i wreszcie byłem na obcej ziemi. Po obu stronach długiego szpitalnego
skrzydła znajdowały się drzwi z małymi okienkami, dokładnie na wysokości oczu. Dobiegały zza nich
odgłosy skrzypienia lub chrobotu, kojarzące się z zepsutymi maszynami, które z rzadka przypomną



sobie czasy świetności; zazgrzyta któraś ich niespokojna część po to, by zaraz opaść z sił i znów
usnąć.

Ciekawość potrafi być zaiste silniejsza niż strach. Musiałem zajrzeć i przekonać się, czy moje
fantazje są prawdziwe.

I byli tam. Staruszki i starcy z naszego domu stali w kątach, siedzieli na łóżkach ze zwieszonymi
głowami. Zobaczyłem panią Misiuk, zespoloną ze swoim balkonikiem, i kilka innych osób, których nie
znałem, ale domyśliłem się, że były kiedyś normalnymi mieszkańcami Domu Spokojnej Jesieni. Teraz
ich ciała wyglądały inaczej… Spojone z metalowymi elementami. Nieruchome niczym pomniki,
zamiast z kamienia zrobione z ciała i złomu.

Byłem w połowie korytarza, gdy okaleczeni, zmechanizowani starcy poruszyli się jednocześnie, jakby
przebiegł przez nich ten sam elektroniczny impuls – zgrzyt rozległ się upiornym echem w korytarzu i
ucichł. A potem ruszyli jednocześnie do drzwi, sztywno i niezgrabnie. Przez okienka widziałem, jak
podnoszą głowy i toczą wkoło twardymi kulkami oczu.

Biegłem z powrotem, używając na nowo odzyskanej siły nóg. Próbowałem wrócić do skrzydła, z
którego przyszedłem, ale napotkałem opór matowej szyby. W panice rozejrzałem się po korytarzu i w
ostatniej chwili, gdy drzwi od pokojów zaczęły odskakiwać jedne po drugich, wypuszczając na
wolnośćohydne istoty, wślizgnąłem się pod stojące przy ścianie łóżko na kółkach.

Gdybym nie widział, myślałbym, że korytarzem przesuwają się maszyny. Słyszałem dźwięk toczących
się kół, zgrzyt blachy i syk spalin wydobywających się z rur wydechowych. Drugie spojrzenie
utwierdziło mnie w przerażającej świadomości, że pod zwałami metalu kryją się ludzie. Widziałem
fragment ludzkiej twarzy, wyłaniający się jakby z brzucha maszyny-potwora. Połowa twarzy była
gładka, drugą pokrywały bąble i rany, ujawniające kolejne, ukryte w ciele metalowe elementy –
śrubki i gwoździe.

Zobaczyłem Witka! Przypominał jeszcze człowieka, jednak z jego zgarbionych pleców wysuwały się
rurki, drgając i dygocząc w rytm kroków.

Metalowe części wyglądały na przyrośnięte do ludzi, przylutowane. Rozpychały nienaturalnie
kończyny, czyniły je groteskowo obrzmiałymi i groźnymi. Niektóre z istot posuwały się samodzielnie,
inne stanowiły ciąg połączonych ze sobą rurkami i kablami układów. Wilgoć zbierała się na ich
pancerzach. Krople ciekłego, rozgrzanego smaru rozpuszczały niektóre z elementów, zmieniając je w
narośle, skupiające się na rękach, nogach i korpusach stworzeń. Ocierając się o siebie w wąskim
tunelu, metalowi ludzie zahaczali nawzajem o swoje części, zrywając ich całe płaty. Krwawe pasma
włókien przytrzymywały wiszące fragmenty pancerzy. Oczy istot poruszały się, ale nie zdradzały
zrozumienia.

Odrażający pochód kierował się wzdłuż korytarza, w przeciwną stronę od tej, z której przyszedłem.
Odczekałem, aż ostatni przeobrażony starzec zniknie za rogiem, i ruszyłem w stronę matowych
drzwi, zdecydowany tak długo uderzać w szybę, aż ją wybiję.

Nie było potrzeby. Drzwi ustąpiły, a ja biegłem przed siebie, oddychając ciężko. Biegłem tak szybko,
jak tylko zdołałem, biorąc pod uwagę śmieszne tempo starca. Na próżno próbowałbym ukryć
przerażenie. Serce szamotało się panicznie w mojej piersi, próbowałem usunąć z głowy obraz
groteskowej kawalkady, ale nie potrafiłem.

Droga wiedzie przez Metal. Trzeba się mu poddać, otworzyć…

Pielęgniarki nawet nie spojrzały w moją stronę, gdy biegłem w kierunku wyjścia. Z postanowieniem



krzyku, dzikiej awantury i walki do ostatnich sił, wpadłem do przedsionka Domu Spokojnej Jesieni i
uderzyłem barkiem w drzwi prowadzące na zewnątrz.

Nie były zamknięte. Zawsze do tej pory pilnowane, szczelnie ryglowane, tym razem pozostały
otwarte.

Zatrzymałem się z jedną nogą na zewnątrz, a drugą w środku. Podmuch zimy owionął moje rozpalone
czoło. Powietrze na zewnątrz było świeże i czyste. Piętnaście kroków dzieliło mnie od furtki otwartej
na oścież. Pielęgniarki, zajęte podawaniem obiadu swoim podopiecznym, ostentacyjnie mnie
ignorowały… To mógł być podstęp. Mogli mnie przecież łatwo przechwycić zaraz po opuszczeniu
zakładu. A może nawet z czystego okrucieństwa pozwoliliby mi pójść dalej, w przekonaniu, że jestem
wolny.

Tak czy inaczej, czy był to fortel, czy nie, mogłem w tym momencie spróbować. Nadarzała się szansa,
pal licho, na ile realna. Pierwsza, odkąd tutaj trafiłem! Przecież właśnie na nią czekałem, przecież
codziennie sprawdzałem klamki we wszystkich drzwiach!

To się zdarzyło parę godzin temu, Haniu. Stałem w progu i nie potrafiłem skorzystać ze
sprzyjających okoliczności pomimo tego, że za moimi plecami czaił się nieprawdopodobny koszmar.
Nie mogłem się ruszyć, bo myślałem o tym, że nie mam do czego wracać. Prawdziwy dom rozsypał
mi się dawno, a i kawalerki już nie było. Dokąd bym poszedł? Do ciebie, Haniu? Na twój garnuszek,
wiedząc, że sama ciężko pracujesz, żeby jakoś wiązać koniec z końcem, mieszkasz u teściów z
mężem i dwójką brzdąców? Nie, to byłoby bez sensu, dokładać ci jeszcze starego dziada, który już
raz się zepsuł. Pamiętam, jak płakałaś, kiedy zaczęły się te wszystkie zaniki pamięci, upadki,
zawieszenia. Dużo czasu minęło, zanim pogodziłaś się z moim otępieniem. Co miałabyś teraz
powiedzieć? Z czego się cieszyć? Gdzie upchnąć tatusia?

Nie, tego nie wolno mi było zrobić. Ale jeśli nie do ciebie, nie dla ciebie, to dla kogo w takim razie?

Myślałem o tym dobrych kilkanaście minut, stojąc w progu i nawet nie czując mrozu. Wreszcie to
pielęgniarz zareagował najbardziej racjonalnie.

– Jest zimno, chodźmy – powiedział, odciągając mnie od drzwi łagodnie, jak to on, i prowadząc do
mojego pokoju.

I oto jestem tutaj, w pokoju na piętrze. Przyglądam się drzewom. Przypominam sobie, co powiedziała
Madame, obracam jej słowa w głowie jak landrynkę na języku, aż treść rozpuszcza się, przenika w
głąb mózgu i przestaje przypominać przymus, a zaczyna być własną potrzebą. Sądzę, że mam czas i
mogę się przygotować na nowe.

Mógłbym też pewnie powiesić się na karniszu. W pierwszej chwili wydaje się to bardziej kuszące od
przemiany w metalowego golema, po głębszym jednak zastanowieniu – wymaga pewnego wysiłku. A
ja jestem zmęczony, już się dziś nabiegałem.

Zespolić się z innymi, stać się częścią tworu większego niż strach.

Haniu, nie opowiem ci tej historii, kiedy mnie znów odwiedzisz. Czasem obowiązkiem rodzica jest
chronić dziecko przed wiedzą.

A zresztą… może już do mnie nie przyjdziesz? Może już od dawna nie przychodzisz, mogłem w końcu
coś pomylić w datach. Jeden dzień, pół roku… Co to za różnica?

Więc na próbę myślę o śrubkach i o tym, jak mogą smakować. Zaraz wstanę i sprawdzę, czy w



Witkowej nocnej szafce coś się nie zawieruszyło. Potem poproszę ich o lekarstwa, bo muszę się jakoś
ochronić przed rzeczywistością. A potem? Nie wiem. Coś mi się może jeszcze przydarzy?
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