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Anna Dominiczak "W Domu Spokojnej
Jesieni"

Fahrenheit Crew

Podejrzewam, ze ostatni raz podejmuje wysitek nadania znaczenia wydarzeniom z mojego zycia.
Wkrotce juz nie bede do tego zdolny. Haniu, przepraszam, ze nie zawsze bylem dla ciebie takim tatg,
jakim powinienem. Moze to, co teraz sie dzieje, jest kara za moje niefrasobliwe ojcostwo.

Ale jesli tak, to chyba kara jest zbyt okrutna.

Z okien mojego pokoju widze kilka nagich, rachitycznych drzew, ktérych powyginane sylwetki
przypominaja wielu sposréd nas, kruchych i przygietych do ziemi. Jest zima, pora roku, w ktorej
szczegolnie trudno uciec. Moj wspotlokator zostat niedawno zabrany i zastanawiam sie, kiedy moja
kole;j.

Mysle o tym, czy mogto by¢ inaczej, czy w tamten zimowy poranek, rok temu, pani Kakol mogta
zjawic sie pod zupelnie innym adresem, u zupeinie innego starszegomezczyzny, ktory - tak jak ja -
potrzebowat gosposi do sprzatania jego nedznej kawalerki, robienia zakupéw i gotowania obiadu.
Wtedy to jemu, a nie mnie, przydarzytaby sie cala ta historia i to on, a nie ja, siedzialby teraz w
pokoju na pietrze Domu Spokojnej Jesieni w miasteczku, o ktéorym zapomnial nawet diabet.

Ale pani Kakol zapukata tamtego dnia do moich drzwi, w odpowiedzi na ogtoszenie, ktdre ty, Haniu,
napisatas. Nie mogtas wiedzie¢. Chciala$ dobrze.

Niska, przysadzista kobieta o wtosach ufarbowanych na czerwony kolor i uSmiechu, ktéry nigdy nie
schodzit z jej ust. Taka zobaczytem pania Kakol wowczas i poczulem sie na moment nieswojo, ale
zignorowatem to uczucie, ktadac je na karb mojej zwyktej podejrzliwosci wobec zbyt grzecznych
0s6b.

Po kilku latach samotnego mieszkania zmienitem sie w zgryzliwego piernika, dzisiaj to przyznaje.
Dtugo walczytas ze mna, zanim wreszcie wyrazitem zgode na ,gosposie” (wiedziatas, zeby nie
uzywac przy mnie stowa, opiekunka”). Tak naprawde opieratem sie bardziej dla zasady, bo gdzies$
gteboko drazyto mnie poczucie samotnosci, a perspektywa czyjejs regularnej obecnosci w moim
mieszkaniu nie byta mi az tak niemita. W ostatnich latach poucinatem wszystkie kontakty
towarzyskie i nie umiatem juz do nich wréci¢. Cho¢ mdj umyst pozostawat sprawny, brak bodzcéw
rozleniwit mnie.

Na poczatku zartowalem z mojej gosposi i troche tez jej dokuczalem, méwigc, ze na pewno czyha na
pochowane w moich skarpetach zaskorniaki. Pani Kakol tylko usmiechata sie dobrotliwie, kiwata
gltowa i wykonywata spokojnie swoje obowiazki. Byta schludna i dobrze gotowata. Pasowato mi, ze
robi za mnie wszystko, szybko przyzwyczaitem sie do wygody. Wydawalo sie, ze uktad jest idealny.

Czasami moja gospodyni patrzyta na mnie dziwnie zmruzonymi oczami. Jej uSmiech w takich
chwilach poszerzat sie i dostrzegatem w nim niezrozumiata satysfakcje. Wtedy nie potrafitem
wyttumaczy¢ sobie, co mogto budzi¢ takie jej zadowolenie. Teraz wiem, ze widziala we mnie idealny
material na pensjonariusza Domu Spokojnej Jesieni.

Wkrétce pani Kakol stata mi sie niezbedna. Bez jej pomocy nie odwazalem sie nawet na chwile wyjs¢
z domu, zwtaszcza ze moja sprawnos¢ zaczela sie z dnia na dzien pogarszac. Chodzitem z coraz



wiekszym trudem, zaczatem cierpie¢ z powodu problemdéw z prostatg, bolal mnie kregostup. Lekarze
uznali, Zze to normalne objawy starosci, przepisali tabletki i syropy, o ktérych regularne przeze mnie
zazywanie troszczyla sie niezastapiona gosposia. Im bardziej przerazaly mnie szybko postepujace
objawy wlasnego starzenia sie, tym mocniej stawatem sie od niej zalezny. Wkrotce do kompletu
symptoméw doszlo zapominanie. Czasem mylitem cie, Haniu, z twoja matka, a czasem w ogole nie
rozpoznawalem. Mowitas mi o tym pdzniej z zalem i strachem, a ja udawatem, zZe ci nie wierze, cho¢
tak naprawde nie bytem juz pewien niczego.

Pani Kakol niepostrzezenie przejeta nade mna catkowita kontrole. Decydowata o tym, kiedy mozesz
mnie odwiedzi¢, co bede robi¢, w ktérym miejscu usiade, a gdy zaczatem zapominac stéw i betkotac,
robita za mojego prywatnego tlumacza. Sek w tym, ze wielokrotnie przekrecata to, co probowatem
powiedziec...

Ktoregos ranka obudzitem sie z okropnym bélem prawej dioni. Gdy podniostem ja do oczu,
zobaczytem bable poparzen. Kompletnie nie pamietatem, co sie mogto staé¢. Budzitem sie tez w
poscieli mokrej od moczu, chociaz wczesniej nigdy nie miatem problemoéw z pecherzem. Pare razy
ocknatem sie na izbie przyje¢, z glowa obandazowana lub swiezo zszyta, i powiedziano mi, ze pod
nieobecnos¢ gosposi upadtem i uderzytem gtowa o framuge.

Rozmawialys$cie wiele razy, przyciszonymi gtosami, i miatem wrazenie, ze za moimi plecami dzieje
sie co$, czego nie potrafie zrozumie¢. Kiedy pytatem, z moich ust wydobywat sie niezrozumiaty
betkot albo proste zdania o dzieciecej konstrukcji, niezgodne z tym, co naprawde miatem na mysli.
Czulem, ze moj rudy zandarm namawia cie do czegos, tamie cie. Bylo juz za p6Zno na zmiane
gosposi. Nie potrafitem wyjasni¢ ci, jak gteboka niechecia zaczeta mnie przepeiaé.

To wtedy podjetas decyzje o umieszczeniu mnie w Domu Spokojnej Jesieni i teraz rozumiem, Ze pani
Kakol zrobita doktadnie to, czego oczekiwata od niej Madame.

Pamietam pierwszy dzien. To, jak statem przed drzwiami Domu Spokojnej Jesieni, obserwujac cie,
coreczko, idaca w strone samochodu. Obrocitas sie kilka razy i pomachatas mi, a ja nie mogtem sie
nawet ruszyc, bo na moim ramieniu lezata ciezka, kontrolujaca dton pielegniarza. Za oszklonymi
drzwiami mojego nowego domu zebrato sie jeszcze kilka 0sob z personelu, wszyscy z jednakowo
sztucznie sympatycznymi minami, ubrani w nieskazitelna biel, nieruchomi i oczekujacy. Gdzies w tle
migneta rozmazana plama czerwieni i to byt ostatni raz, kiedy widziatem pania Kakol. Mysle, ze
spetnita po prostu swoje zadanie.

Chciatem krzyknac za toba, ale z moich ust nie padto ani jedno stowo.

Pielegniarz zaprowadzit mnie do srodka, gdzie roito sie od ludzkich wrakéw. Z politowaniem i odraza
patrzytem na zgrzybiatych starcéw i mamroczace cos do siebie, trzesace sie staruszki. Nie
pasowatem do nich. Zaszta pomytka. Nie mogtem nikomu jej wyjasni¢, poniewaz nie bylem juz
wladca wlasnego aparatu artykulacyjnego.

Przez wysoki metalowy ptot, okalajacy Dom Spokojnej Jesieni, prowadzita otwierana kodem furtka.
Zaktad byl parterowym budynkiem o dwdch skrzydtach, nowoczesnym i sterylnie czystym wewnatrz,
zreszta ogladatas go, Haniu. W powietrzu unosit sie nieznaczny, bo przyttumiony detergentami,
zapach starosci - moczu, fekaliow i pieluch - ktéry wydawat sie oddzielony od I$nigcych podtég i
szyb. W przeszklonym ze wszystkich stron salonie siedzieli catymi dniami starcy i staruszki, z rzadka
zmieniajacy pozycje na kanapie lub cicho zawodzacy. Positki podawano nam w przylegtej sali - zupy
mleczne na sniadanie, pozbawione smaku obiady i nudne kolacje. Codziennie o tej samej godzinie
wydzielano nam leki, naklejano plastry i braliSmy je, nadstawialiSmy ramiona, postuszni jak stado
owiec. Kiedy zdarzaly sie mate bunty, pielegniarki ttumity je skutecznie i szybko.



Moj mézg dziatal na zwolnionych obrotach, jednak zdarzaly sie przebtyski Swiadomosci i w tych
momentach w manekina, jakim sie statem, wstepowato zycie. Co z tego jednak, skoro nie mogtem
wyartykulowac dlawiacego mnie niepokoju i potrafitem wystekac ci jedynie: chce... do... domu...
zabierz mnie... do... domu...

Chciatem ci tyle powiedziec, ale kiedy mnie odwiedzatas, mogtem jedynie narzeka¢ na niedobre
jedzenie lub domagac sie papierosa! Cos kneblowato mi usta, wigzato rece i nogi, czyniac
postusznym, bezwolnym stworzeniem, podobnym do kanapowcdédw z oszklonego salonu.

Haniu, moja coreczko, nigdy nie bede ci mogt powiedzie¢, jak sie boje. Teraz, w tej sekundzie, i
wtedy, gdy powoli docierato do mnie, Ze nie jestem gosciem hotelu, ktory stanowi tymczasowe
lokum, ale do konica moich dni mam pozosta¢ w tym przybytku smutku. Ja, ktory bytem zawsze
sprawny i silny, teraz musialem bezradnie poddawac sie zabiegom pielegnacyjnym - rozbieraniu,
wstawianiu pod prysznic, szorowaniu bezwolnego, obnazonego ciata i zakltadaniu pieluchy. Patrzytem
na siebie ze zdziwieniem, bo nie pamietatem, kiedy zdazytem zmienic sie w dziada, ktéry nie umie
nawet zapia¢ guzika u spodni, a gdy je, papka wylewa mu sie z ust, $cieka po brodzie i zasycha na
niej w kompromitujace, zétte sciezki.

Balem sie mojej niesprawnosci. Ale sto razy bardziej batem sie kobiety, od ktorej tutaj bytem zalezny.
W poréwnaniu z Madame moja przebiegta gospodyni wydawata sie aniotem.

Madame zjawiata sie zawsze znienacka, a jej nadejsciu towarzyszyt podmuch goraca i zapach smaru.
W jej glosie czait sie przenikliwy zgrzyt. Drzac ze strachu, nie potrafilem spojrzec jej w twarz, wiec -
tak jak inni pensjonariusze - nigdy nie dowiedziatem sie, jak naprawde wyglada. Mam przed oczami
tylko jej czarne wtosy, ktore siegaja pasa, ogromny, wylewajacy sie z bluzek biust i dtonie w
czarnych rekawiczkach. To chyba byly rekawiczki attasowe, takie, jakie nosi sie na wielkie bale.
Mysle, ze Madame nie chciata mie¢ kontaktu z jakimkolwiek pltynem fizjologicznym. A my przeciez
zanieczyszczalismy sie. I cuchnelismy. Jak ludzie. Jak starcy.

Ten zgrzyt...

Styszatem go nocami. To byt dzwiek metalu ocierajacego sie o metal, nachodzacych na siebie kotek
zebatych, otwierania zardzewiatej kasetki. Raz cichy i odlegtly, innym razem przybierat na sile,
wydawatl sie dobiegac tuz spod drzwi mojego pokoju. Lezac w tdzku z szeroko otwartymi oczami,
nastuchiwatem, moje czoto pokrywato sie potem, a wyobraznia podsuwata mi wizje sciagajacej
czarna rekawiczke Madame.

*

Za dnia gnebily mnie mysli o $mierci. Odsunac je na chwile pomagaly najpierw papierosy, a potem,
gdy zaczely sie zawroty glowy i musialem (nie z wlasnej woli!) odstawi¢ fajki - stodycze. Przywozitas
mi, Haniu, stosy czekolad, ciasteczek obsypanych cukrem, delicji i pulchnych piernikéw.
Przyjezdzatas wtedy regularnie, raz w tygodniu, i twoj widok oraz smakotyki pomagaty na moj lek.

Kiedy stodycze sie konczyly, odwazytem sie kras¢ je towarzyszom niedoli. Dawatem sobie na to
przyzwolenie, wierzac, ze mieszcze sie wyzej niz oni na drabinie ewolucyjnej Domu Spokojnej Jesieni.
Buszowatem po ich szufladach, szukajac zapomnienia w stodkim miazszu znalezionych frykaséw.

W ten sposéb odkrylem sekret mojego wspotlokatora, Witolda.

Zyliémy w tym samym pokoju, doskonale na siebie obojetni. Do tego stopnia byto nam wszystko
jedno, ze nie wyraziliSmy nawet stowa sprzeciwu wobec faktu pomieszania w wielkiej szafie naszych
rzeczy, od ktérego to momentu wielokrotnie spotykatem Witka w swoich majtkach lub pizamach, a



Witek ze stoickim spokojem znosit mnie, spacerujagcego w jego wtasnych spodniach i swetrze. To byto
normalne w naszym Wiezieniu Spokojnej Jesieni. NosiliSmy nieswoja bielizne i nieswoje kapcie. To, w
co zostaniemy ubrani, nie byto juz wazne ani dla nas, ani, najwyrazniej, dla pielegniarek.

Witek mial mocny sen, wiec gdy pdznym wieczorem zakradlem sie pod jego szafke nocna, nie
spodziewalem sie, ze przylapie mnie z rekq zanurzona w niej prawie po tokie¢. Przytapat jednak i
chwycit za przegub z sila, o ktéra bym go nigdy nie posadzit. W ciemnym pokoju tylko jego oczy
btyszczaly niezdrowym blaskiem. Skruszony, wysunatem reke, z piescia zaci$nieta na czyms, co
zupeknie nie przypominato batonika.

W garsci trzymatem srubki.

Witek bezceremonialnie odgiat moje palce, wyjat spomiedzy nich jedna ze srubek, otworzyt szeroko
usta, po czym wpuscit sobie metalowy drobiazg prosto w otwdr gebowy. I przetknat.

Odlegty, jakby podziemny zgrzyt wprawit na moment podtoge w drzenie.
A potem byt juz nastepny dzien.

Myslalem, ze Witek stosuje stary jak $wiat trik wiezniow, aby znalez¢ sie w szpitalu i cho¢ na troche
odsapna¢ od Domu Madame, ale potem dowiedzialem sie, ze Madame zatrudnia wtasna opieke
medyczng, a w drugim skrzydle miesci sie czes¢ szpitalna.

Czes$¢ szpitalna, Haniu! Gdybys$ wiedziata, na czym to polegalo... Ale nie mogtas wiedzie¢ i juz sie nie
dowiesz, coreczko. Tak jest lepiej.

W trakcie kolejnych wieczorow bytem swiadkiem, jak Witek potyka bez zadnych trudnosci widelec,
ltyzke i noz.

*

Wypracowatem pare metod na radzenie sobie z kontrola pielegniarek.

Na przyktad otwieranie furtek, zamykajacych schody przy ich podstawie, na parterze, i u gory, na
pietrze. Ktokolwiek chcial wejs¢ lub zej$é, musiat czekac, az zjawi sie ktos$ personelu.

Ukradziona z kuchni tyzka podwazatem jezyk zamka i przedostawatem sie dalej, gdy nikt nie widziat.
Sprawiato mi to rados¢. To byt jeden z niewielu sposobéw, w jaki mogtem przeciwstawiac sie
wszechmocnej woli Madame.

Furtki zainstalowano nie dla naszego bezpieczenistwa, ale dla lepszej kontroli. Po to, by Zaden z nas
nie sprobowat uciec.

Otepieni lekami, z trudem znajdowalisSmy site na zejscie do salonu lub wdrapanie sie na pietro, do
czesci mieszkalnej, wiec ucieczka mogta wydawac sie abstrakcja, a jednak nawet wsrdd nas,
mamroczacych, plotacych trzy po trzy, Swiszczacych i plujacych, krazyty strzepki mitu o pacjencie,
ktoremu sie to udato! Pilnowali wiec nas, wiedzac, ze wciaz tli sie nadzieja, a poki ja posiadamy,
trzeba mie¢ na nas oko.

Szurajac noga za noga, testowatem wszystkie drzwi, na wypadek gdyby ktores z nich okazaly sie
pewnego dnia otwarte.

Z czasem zaczalem widzie¢ w staruszkach z salonu skazancéw. By¢ moze, jak ja, uwiezieni w



niesprawnych ciatach, marzyli o wolnosci i powrocie do swoich domoéw. Szukatem w ich szklanych
oczach jakiejkolwiek iskry swiadomosci, ale wszyscy, cho¢ patrzyli przed siebie, kierowali wzrok w
jakis$ inny wymiar. Jak unoszeni w bankach powietrza, spotykali sie na moment, zeby wymienic¢
pozornie logiczne uwagi, po czym szybko odbijali sie od siebie i znéw dryfowali w strone szalenstwa.

Nie potrafitem przyja¢, ze moge by¢ do nich podobny.

Kiedy zobaczytem ktdregos razu pania Misiuk, trzesaca sie nad swoim balkonikiem na koncu
korytarza, pomyslatem, ze zwyczajnie zawiesita sie w swojej bance i trzeba nadac jej rozped.
Sunatem w jej strone noga za noga. Jej sylwetka rysowata sie mato wyraznie na tle okna buchajacego
biela zimy. Podchodzac, widziatem, Ze cos mi nie pasuje, ze czegos brakuje w przygarbionej sylwetce
pani Misiuk. Zalata mnie fala nieokreslonego leku.

Bytem juz blizej i wiedziatem, ze tym, co przejmuje mnie strachem, jest wrazenie, ze jej rece od
przegubdw nienaturalnie sie zwezaja i stapiaja z metalem balonikowej poreczy w jakis niemozliwy do
ogarniecia rozumem sposob. Tak jakby pani Misiuk zlala sie ze swoim sprzetem w jedno.

Pielegniarz zjawit sie przede mna jak duch.

- A czego to szukamy? - zaszczebiotal do mnie niczym do niemowlaka. Delikatnie, ale stanowczo ujat
moje ramie i zaprowadzit do salonu.

Snilem na jawie, musiatem fantazjowa¢. Tak wytlumaczylem sobie zdarzenie z pania Misiuk.

Nie mogtem jednak znalez¢ uzasadnienia dla faktu, ze od tamtego momentu nikt juz nie widziat jej w
Domu Spokojnej Jesieni.

*

Kilku kolejnych nocy nie przespatem dobrze. Wiercitem sie, na ile pozwalaty spowalniajace moje
ciato okowy starosci, i doznawatem urojen. Wydawato mi sie, ze otaczaja mnie przedziwne dzwieki i
zapachy. Odczuwatem wyobrazony dotyk na nogach i rekach. Ubrane w biel postacie bez twarzy
obmacywaly doktadnie moje kosci, jakby sprawdzajac, ile ich mam w ciele. Rozciagaty moje cztonki,
testujac elastycznos$é miesni i Sciegien.

Budzitem sie obolaly. Wydawato mi sie, ze pielegniarki uSmiechaja sie do mnie w podobny sposéb, w
jaki robita to pani Kakol, jakby wiedziaty wiecej, i jakby frajde sprawiato im moje niezorientowanie.

Mylito mi sie wszystko, Swiat wokdt zmieniat sie, jakbym ogladal go z wnetrza wlasnej mydlanej
banki - rozmazane kolory, twarze, glosy szepczace niezrozumiate dla mnie tresci, zgrzyt wozkow na
kétkach... I strach, Ze przestaje by¢ soba. Ze zwariowalem.

Ale szept Madame tej decydujacej nocy byt realny! Niemozliwe, aby moja wyobraznia mogta
stworzy¢ halucynacje réwnie przekonujaca, réwnie zywa, co Madame, saczaca mi w uszy stowa o
rozwigzaniu lepszym niz $mieré. Méwita mi, ze to nieuniknione, i Ze wszyscy na poczatku sie boja. Ze
droga wiedzie przez metal. Trzeba sie mu poddaé, otworzy¢ sie nan. Pozwoli¢ indywidualnej
swiadomosci sta¢ sie kolektywna nieswiadomoscia. Zespoli¢ sie z innymi, stac sie czescig tworu
wiekszego niz strach, i w ten sposéb uwolnic sie od uczucia samotnosci, Swiadomosci bycia
niechcianym i bezuzytecznym.

Szept towarzyszyt mi do rana, a kiedy sie przebudzitem, zauwazytem, ze w pokoju nie ma Witka.
Szybko zorientowalem sie, ze zniknely tez wszystkie jego rzeczy (w tym takze spora cze$¢ mojej
niepodpisanej bielizny).



Po tej nocy, a miata ona miejsce cztery dni temu, nie dostatem juz wiecej lekow. Kazdy dzien bez
nich przywracal mi jasno$¢ myslenia i odczuwania. Nabratem zupelnej pewnosci, ze moja piekielna
gosposia faszerowata mnie medykamentami, upodabniajgc w ten sposéb do zombie. Zrobita to, bym
trafit w rece w attasowych rekawiczkach. Czego jednak chciata ode mnie Madame, co chciata
osiagnac, szepczac do mnie w ciemnym pokoju... nie miatem pojecia.

Pojawialy sie za to mysli o tym, kim jestem. Wracaty wspomnienia. Te dobre budzity zal, potworna
tesknote za tym, co utracone, a zte wstyd i poczucie winy. Przypominatem sobie, jak funkcjonowatem
ostatnimi laty. Popijanie i ukrywanie butelek przed toba, Haniu. Ubezpieczenie dla Urszuli na
wypadek mojej $Smierci, po to, aby kupic¢ sobie cho¢ odrobine jej uwagi, chociaz kilka wizyt, bo to ona
podjeta decyzje o rozstaniu, kiedy wyszta na jaw stara, zupetnie niewazna sprawa gtupiego romansu.
M¢j brak kontaktu z synem z pierwszego malzenstwa. Niespecjalnie do tej pory gryzto mnie
sumienie, bo nie sadzitem, abym popenit wiecej btedéw niz inni, ale teraz, gdy budzitem sie z
wywotanego lekami otepienia, obudzito sie tez we mnie poczucie braku sensu tego wszystkiego.

Przez cate cholerne zycie ciezko pracowatem. Moze nie bytem swiety, ale staratem sie. Pamietasz,
Haniu, nasze wycieczki? Zawsze cie kochatem, czegokolwiek by o mnie nie powiedzieé. ByliSmy
podobni. Poczucie humoru, umitowanie podrdzy, nawet wyglad... chociaz na to ostatnie narzekatas.

Przez ostatnie lata zrobilem sie wymagajacy wobec ciebie, jakbys$ miata mi oddac caly ten
poswiecony kiedys czas. Teraz poczutem wstyd. I zal. Zaprzepascitem tyle mozliwosci, aby by¢
lepszym ojcem.

Nie wiedziatem, co zrobi¢ z nagtym przyptywem wspomnien, i kiedy mnie wczoraj odwiedzitas,
udawalem tepe ciele. Przepraszam, Haniu. Chcialem pouktada¢ na nowo siebie z powracajacych
obrazéw i dopiero wtedy ucieszy¢ cie nowing, ze nie jestem juz chory.

Nie dalem zadnego znaku, nawet kiedy powiedziatas mi, ze musiatas sprzeda¢ moja kawalerke, aby
moc dalej optaca¢ Dom Spokojnej Jesieni.

Zbieratem sily. Paradoksalnie, im wiecej ich miatem, tym mniejsza uwage poswiecaty mi pielegniarki.
Nie otrzymywatem w ogole lekdw. Mogtem chodzi¢, dokad chciatem, robi¢, co chciatem. Gdy
pielegniarz przytapal mnie w koficu na otwieraniu tyzka furtki, pokiwat tylko palcem. Z usmiechem,
jak dla zartu.

Nie pytatem o Witka.

Zdrowialem, ale wewnatrz zalegta mi sie straszna pustka. Nie wiedzie¢ czemu wypelniatem ja
szeptem Madame. Pozwolic¢ indywidualnej swiadomosci stac sie kolektywnq nieswiadomosciq.
Zespolic sie z innymi, stac sie czescig tworu wiekszego niz strach i w ten sposéb uwolnic sie od
uczucia samotnosci, swiadomosci bycia niechcianym i bezuzytecznym.

*

Szept Madame rozrastat sie w mojej gtowie. Kierowat mnie coraz bardziej w gtab Domu Spokojnej
Jesieni, do tej czesci, do ktorej my, starcy, nigdy sie nie zapuszczaliSmy. Do skrzydta szpitalnego.

Szedlem korytarzem, a do tej pory zamkniete drzwi z matowa szyba wpuscily mnie dalej. Potem
nastepne, takie same, i wreszcie bytem na obcej ziemi. Po obu stronach dtugiego szpitalnego
skrzydta znajdowaly sie drzwi z matymi okienkami, doktadnie na wysokosci oczu. Dobiegaty zza nich
odgtosy skrzypienia lub chrobotu, kojarzace sie z zepsutymi maszynami, ktore z rzadka przypomna



sobie czasy swietnosci; zazgrzyta ktoras ich niespokojna czes¢ po to, by zaraz opasc¢ z sit i znow
usnac.

Ciekawos$¢ potrafi by¢ zaiste silniejsza niz strach. Musiatem zajrzec i przekonac sie, czy moje
fantazje sa prawdziwe.

I byli tam. Staruszki i starcy z naszego domu stali w katach, siedzieli na 16zkach ze zwieszonymi
glowami. Zobaczylem panig Misiuk, zespolong ze swoim balkonikiem, i kilka innych osdb, ktérych nie
znatem, ale domyslitem sie, Ze byly kiedys normalnymi mieszkancami Domu Spokojnej Jesieni. Teraz
ich ciata wygladaly inaczej... Spojone z metalowymi elementami. Nieruchome niczym pomniki,
zamiast z kamienia zrobione z ciata i ztomu.

Bylem w potowie korytarza, gdy okaleczeni, zmechanizowani starcy poruszyli sie jednoczesnie, jakby
przebiegt przez nich ten sam elektroniczny impuls - zgrzyt rozlegt sie upiornym echem w korytarzu i
ucicht. A potem ruszyli jednoczesnie do drzwi, sztywno i niezgrabnie. Przez okienka widziatem, jak
podnosza gtowy i tocza wkoto twardymi kulkami oczu.

Biegtem z powrotem, uzywajac na nowo odzyskanej sity nég. Probowatem wrdci¢ do skrzydta, z
ktorego przyszediem, ale napotkatem opor matowej szyby. W panice rozejrzatem sie po korytarzu i w
ostatniej chwili, gdy drzwi od pokojow zaczely odskakiwac jedne po drugich, wypuszczajac na
wolnosc¢ohydne istoty, wslizgnatem sie pod stojace przy $cianie t6zko na kétkach.

Gdybym nie widzial, myslatbym, Zze korytarzem przesuwaja sie maszyny. Styszatem dZzwiek toczacych
sie kot, zgrzyt blachy i syk spalin wydobywajacych sie z rur wydechowych. Drugie spojrzenie
utwierdzito mnie w przerazajacej Swiadomosci, ze pod zwatami metalu kryja sie ludzie. Widziatem
fragment ludzkiej twarzy, wytaniajacy sie jakby z brzucha maszyny-potwora. Potowa twarzy byta
gtadka, druga pokrywaty bable i rany, ujawniajace kolejne, ukryte w ciele metalowe elementy -
srubki i gwozdzie.

Zobaczytem Witka! Przypominat jeszcze czlowieka, jednak z jego zgarbionych plecow wysuwaly sie
rurki, drgajac i dygoczac w rytm krokdow.

Metalowe czes$ci wygladaly na przyrosniete do ludzi, przylutowane. Rozpychaty nienaturalnie
konczyny, czynily je groteskowo obrzmialymi i groznymi. Niektdre z istot posuwaty sie samodzielnie,
inne stanowily ciag potaczonych ze soba rurkami i kablami uktadéw. Wilgo¢ zbierata sie na ich
pancerzach. Krople ciektego, rozgrzanego smaru rozpuszczaty niektore z elementdw, zmieniajac je w
narosle, skupiajace sie na rekach, nogach i korpusach stworzen. Ocierajac sie o siebie w waskim
tunelu, metalowi ludzie zahaczali nawzajem o swoje czesci, zrywajac ich cate ptaty. Krwawe pasma
widkien przytrzymywaly wiszace fragmenty pancerzy. Oczy istot poruszaly sie, ale nie zdradzaty
zrozumienia.

Odrazajacy pochod kierowat sie wzdtuz korytarza, w przeciwna strone od tej, z ktorej przyszedtem.
Odczekatem, az ostatni przeobrazony starzec zniknie za rogiem, i ruszytem w strone matowych
drzwi, zdecydowany tak dtugo uderza¢ w szybe, az ja wybije.

Nie bylo potrzeby. Drzwi ustapily, a ja biegltem przed siebie, oddychajac ciezko. Biegtem tak szybko,
jak tylko zdotatem, biorac pod uwage Smieszne tempo starca. Na prozno prébowatbym ukryc

przerazenie. Serce szamotato sie panicznie w mojej piersi, prébowatem usunac z gtowy obraz
groteskowej kawalkady, ale nie potrafitem.

Droga wiedzie przez Metal. Trzeba sie mu poddac, otworzyc...

Pielegniarki nawet nie spojrzaly w moja strone, gdy biegtem w kierunku wyjscia. Z postanowieniem



krzyku, dzikiej awantury i walki do ostatnich sit, wpadtem do przedsionka Domu Spokojnej Jesieni i
uderzytem barkiem w drzwi prowadzace na zewnatrz.

Nie byty zamkniete. Zawsze do tej pory pilnowane, szczelnie ryglowane, tym razem pozostaty
otwarte.

Zatrzymatem sie z jedna noga na zewnatrz, a druga w srodku. Podmuch zimy owionat moje rozpalone
czoto. Powietrze na zewnatrz bylo swieze i czyste. Pietnascie krokow dzielito mnie od furtki otwartej
na osciez. Pielegniarki, zajete podawaniem obiadu swoim podopiecznym, ostentacyjnie mnie
ignorowaly... To mogt by¢ podstep. Mogli mnie przeciez tatwo przechwycic¢ zaraz po opuszczeniu
zaktadu. A moze nawet z czystego okrucienstwa pozwoliliby mi pdjs¢ dalej, w przekonaniu, ze jestem
wolny.

Tak czy inaczej, czy byt to fortel, czy nie, mogtem w tym momencie sprobowac. Nadarzala sie szansa,
pal licho, na ile realna. Pierwsza, odkad tutaj trafitem! Przeciez wlasnie na nig czekatem, przeciez
codziennie sprawdzatem klamki we wszystkich drzwiach!

To sie zdarzyto pare godzin temu, Haniu. Stalem w progu i nie potrafitem skorzystac ze
sprzyjajacych okolicznosci pomimo tego, Zze za moimi plecami czait sie nieprawdopodobny koszmar.
Nie moglem sie ruszy¢, bo myslatem o tym, ze nie mam do czego wracaé¢. Prawdziwy dom rozsypat
mi sie dawno, a i kawalerki juz nie byto. Dokad bym poszedi? Do ciebie, Haniu? Na twdj garnuszek,
wiedzac, ze sama ciezko pracujesz, zeby jakos$ wiazac¢ koniec z koncem, mieszkasz u tescidow z
mezem i dwdjka brzdacow? Nie, to byloby bez sensu, doktadac ci jeszcze starego dziada, ktory juz
raz sie zepsul. Pamietam, jak ptakatas, kiedy zaczely sie te wszystkie zaniki pamieci, upadki,
zawieszenia. Duzo czasu mineto, zanim pogodzitas sie z moim otepieniem. Co miatabys teraz
powiedziec¢? Z czego sie cieszy¢? Gdzie upchna¢ tatusia?

Nie, tego nie wolno mi bylo zrobi¢. Ale jesli nie do ciebie, nie dla ciebie, to dla kogo w takim razie?

Myslatem o tym dobrych kilkanascie minut, stojac w progu i nawet nie czujac mrozu. Wreszcie to
pielegniarz zareagowat najbardziej racjonalnie.

- Jest zimno, chodZzmy - powiedzial, odciggajac mnie od drzwi tagodnie, jak to on, i prowadzac do
mojego pokoju.

I oto jestem tutaj, w pokoju na pietrze. Przygladam sie drzewom. Przypominam sobie, co powiedziata
Madame, obracam jej stowa w glowie jak landrynke na jezyku, az tre$¢ rozpuszcza sie, przenika w
gtab mozgu i przestaje przypomina¢ przymus, a zaczyna by¢ wlasna potrzeba. Sadze, ze mam czas i
moge sie przygotowac¢ na nowe.

Mogtbym tez pewnie powiesic sie na karniszu. W pierwszej chwili wydaje sie to bardziej kuszace od
przemiany w metalowego golema, po gtebszym jednak zastanowieniu - wymaga pewnego wysitku. A
ja jestem zmeczony, juz sie dzis nabiegatem.

Zespolic sie z innymi, stac sie czesciq tworu wiekszego niz strach.

Haniu, nie opowiem ci tej historii, kiedy mnie znéw odwiedzisz. Czasem obowiazkiem rodzica jest
chroni¢ dziecko przed wiedza.

A zreszta... moze juz do mnie nie przyjdziesz? Moze juz od dawna nie przychodzisz, mogtem w koncu
cos pomyli¢ w datach. Jeden dzien, pot roku... Co to za réznica?

Wiec na prébe mysle o sSrubkach i o tym, jak moga smakowaé. Zaraz wstane i sprawdze, czy w



Witkowej nocnej szafce cos sie nie zawieruszyto. Potem poprosze ich o lekarstwa, bo musze sie jakos
ochroni¢ przed rzeczywistoscig. A potem? Nie wiem. Co$ mi sie moze jeszcze przydarzy?
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