JEA I
'/ 0 l \
Co wie noc

AECY NIGLY NIE UMIERA




Artystyczna groza?

Ebola

Co wie noc

Autor: Dean R. Koontz
Tytut: Co wie noc
Ttum.: Danuta Goérska
Wydawnictwo: Albatros, 2013
Stron: 447

Cena: 34,90 zt

Trudno mi byto uwaza¢ Deana R. Koontza za wybitnie uzdolnionego pisarza. Owszem, solidny to
rzemieslnik, wydajny i pracowity, w koncu inaczej jakim cudem udatoby mu sie sprzedac ponad pét
miliarda egzemplarzy wszystkich dziel? Zawsze jednak Smieszne wydawato mi sie nazywanie go
przez wydawcéw ,mistrzem” czy tez ,konkurentem Stephena Kinga” - obaj panowie maja ze soba
tyle wspolnego, ze pisza po angielsku, a ich nazwiska zaczynaja sie na litere K. WyobraZcie sobie
moje zdumienie, gdy Co wie noc, jedna z jego najnowszych ksiazek, okazata sie powiescia nie tylko
powyzej przecietnej, ale wrecz rewelacyjna.

Policjant John Calvino, wrazliwiec o artystycznej duszy, w ulewne popotudnie przyjezdza do szpitala
stanowego, zeby przestuchac¢ nastolatka, ktory bestialsko zamordowat cata swoja rodzine. Stucha z
przerazeniem bezwstydnej spowiedzi Billy'ego Lucasa, ale to nie brak skruchy oprawcy szokuje go
najbardziej, lecz podobienstwo dokonanej przez niego zbrodni do serii morderstw popetionych
dwadziescia lat wczesniej. Wtedy to niejaki Anton Blackwood wyciat w pien cztery rodziny, a ostatnia
z nich nalezata wlasnie do Johna - ktory (poddwczas nastoletni chtopak) zdotat zabi¢ intruza w
samoobronie, naiwnie sadzac, ze potozyt kres krwawej serii. Jest teraz szczesliwym mezem i ojcem,
jednak wyglada na to, ze zabdjca powrdcit zza grobu, zeby kontynuowac swoje dzieto. Z mocnym
postanowieniem, ze nowa rodzina Calvino tym razem mu sie nie wywinie. John uswiadamia sobie, ze
sam nie zdota ochroni¢ swych bliskich, ale trudno bedzie znalez¢é pomoc, skoro nikt w tak
niedorzeczna historie nie uwierzy. Tymczasem zbliza sie okragta rocznica ostatniego morderstwa.
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Czas ucieka...

Trudno nazwac takie zawiazanie fabuly najoryginalniejszym pomystem na swiecie. Koontzowi udato
sie jednak wycisna¢ z raptem kilku watkow tyle dobrej literatury, ile tylko sie dato. Wtasnie to
stanowi najwieksza zalete powiesci: od pierwszej strony osacza ona czytelnika gestym nastrojem,
sugestywnoscia opisu, stylem absolutnie kunsztownym, jak na tego pisarza. Nie skupit sie na tym, co
byto dla niego zazwyczaj tak charakterystyczne - drobiazgowym opisywaniu nudnych policyjnych
procedur, technicznych szczegdtach dotyczacych uzywanej broni i innych elementach dominujacych
w literaturze sensacyjnej czy kryminalnej - tylko na stopniowym budowaniu napiecia i atmosfery
narastajacej grozy. Juz na trzeciej stronie gtowny bohater zdaje bron straznikowi w szpitalu, co
mozna odczyta¢ zarowno dostownie, jak i symbolicznie: nie bedzie to typowy dreszczowiec peten
akcji, z lekka nutka niesamowitosci, a bron palna zwyczajnie nie bedzie miata zbyt czestego
zastosowania. A gdyby to ,pozegnanie z bronia” nadal pozostawiato jakies watpliwosci, John szybko
zostaje z powodu dziwacznego zachowania zawieszony w obowiazkach stuzbowych, i juz wiadomo na
pewno, Ze nie mamy do czynienia z powiescia ,policyjna”.

Takze same realia opowiesci zostaly na samym poczatku potraktowanie czysto umownie. Koontz
odmawia podania czasu i miejsca akcji, stwierdzajac filozoficznie: ,Czas jest zawsze, miejsce jest
wszedzie” - podkreslajac w ten sposob uniwersalnos¢ opowiadanej historii. Nie jest to bowiem na
wskros nowoczesny, standardowy bestseller (bodajze jedynym elementem wymykajacym sie
konwencji ponadczasowosci jest uzywanie przez postaci telefondw komoérkowych), a klasyczna ghost
story w starym, dobrym stylu, ktérym wielbiciele horroru nie sa obecnie zbyt czesto rozpieszczani.
Zabrzmi to jak herezja, ale oto dostaliSmy powies¢, ktéra moze z powodzeniem zadowoli¢
czytelnikéw wychowanych na troche juz zakurzonych opowiesciach o duchach, w stylu Jamesa
Herberta czy nawet samego Stephena Kinga. Nie wiem, kto pierwszy rzuci we mnie kamieniem, ale
jesli taka zwyzka formy utrzyma sie u Koontza, zamierzam uznac¢ go wreszcie za tego mistrza,
ktorym wydawnictwa tytutuja go od lat.

Kolejnym niezwykle jasnym punktem ksigzki jest charakterystyka postaci. Autor w tej dziedzinie
rowniez rzadko miewat cos ciekawego do powiedzenia, kreowani przez niego bohaterowie to na ogét
wytarte stereotypy, upstrzone podrecznikowymi przypadkami zaburzen emocjonalnych czy wrecz
chordb psychicznych. Ale nie tym razem. Co wie noc moze sie poszczycic¢ kilkoma catkiem
imponujacymi portretami psychologicznymi, ubarwionymi w dodatku ciekawymi artystycznymi
naleciatosciami.

Rodzice Johna byli artystami i znawcami sztuki, co silnie wptyneto na jego uksztattowanie. Widziane
jego oczyma sceny czesto przybieraja postac klasycznych ptdcien stynnych malarzy, odzwierciedlajac
jego delikatna dusze, ale policjant kryje przed swiatem zewnetrznym te wrazliwos$¢ na sztuke pod
plaszczykiem twardzielstwa i sledczej metodycznosci. Nawet slimaka bez powodu nie rozdepcze, a
czasami choéby rzesisty deszcz wydaje mu sie metaforycznie brudny i skazony deprawacja. Z
odrobing ironii mozna wrecz powiedzie¢, ze bohater stara sie robi¢ na swoim otoczeniu wrazenie
takiego typowego gliniarza rodem z posledniejszych powiesci Deana Koontza, ale tenze sam pisarz
odkrywa przed nami jego o wiele bardziej ztozone wnetrze.

Inni cztonkowie rodziny Calvino tez nie pozostaja daleko w tyle, jesli chodzi o malarskie inklinacje.
Zona Johna, Nicky, maluje udane obrazy i obraca sie wsréd przyjaciot ze $wiata sztuki. Dzieci
rowniez dostaja osobne rozdziaty, obszernie przyblizajace czytelnikowi ich §wiat wewnetrzny. Zach,
nastoletni syn, zapamietale rysuje, gtéwnie kolezanke, w ktdrej sie durzy bez wzajemnosci,
jednoczesnie marzac o karierze w Piechocie Morskiej. Jedynie coreczki Johna poszlty w innym
kierunku i sa z kolei zafascynowane czarami i Swiatem basni.

Za to sam morderca rowniez przejawia uzdolnienia artystyczne, ale w jego przypadku jest to talent



pisarski. Prowadzony przez niego dziennik, ktérego fragmenty sa przed nami stopniowo odstaniane,
to niemal arcydzieto, a jego lektura sprawia, ze John zaczyna sie zastanawiac, czy szaleniec nie byt
artysta.

Ale trudno, zeby posta¢ w ksigzce nie miata zdolnosci literackich, skoro sam jej autor btyszczy
niezwykle obrazowymi opisami na niemal kazdej stronie. Juz na samym poczatku przekazuje, jak to
zaraz po przelocie stada ptakdw luneto: ,Jakby ich skrzydta przebily niebo, zaraz po ich przelocie
spadt deszcz.” Potem jest jeszcze lepiej. Konia z rzedem temu, kto potrafi piekniej opisa¢ burze z
piorunami: ,[...] po szybach sptywaly grube, drzace krople deszczu, rysujac siatke arterii, ktore
pulsowaly przy kazdym oslepiajacym rozbtysku.” I jak sie nie zakocha¢ w takim zdaniu: ,Dziewczyna
nazywa sie Melody Lane, jednak w jej sercu nie ma melodii, same razace dysonanse [...]".

Takich peretek jest w Co wie noc istne zatrzesienie i gldéwnie one zapadaly mi w pamie¢ w trakcie
czytania. Majac to na uwadze, nalezy jednak zaznaczy¢, ze Koontzowi niejednokrotnie omskneta sie
noga (czy tez raczej pioro) i niektére nazbyt soczyste opisy popadly w otchtan kiczu. Na przyktad:
gdy John uparcie powraca na miejsce jednego z morderstw, ktdryms razem przez chwile wydaje mu
sie, ze rozchlapana krew ofiary krzyczy do niego, po chwili jednak uswiadamia sobie, ze to ,tylko
jego wiasny niemy krzyk moralnej odrazy”. Niedtugo potem zas, jednoczesnie odczuwane przez
niego wstret, zal i gniew, postrzega jako ,trzy nici w igle wszywajacej te chwile do pamieci”. To juz
bezdyskusyjnie przesada, ale na szczescie Koontz osiaga tak wysoki putap stownej ekspres;ji jedynie
sporadycznie, ratujac sie przed popadnieciem w ogdlna $miesznosé.

»Typowa amerykanska rodzina w niebezpieczefstwie” to u Deana Koontza motyw nie nowy -
nietatwo wskaza¢ w jego dorobku powiesci, w ktorych sie nie pojawia. Tutaj jednak zostat
potraktowany dogtebniej i powazniej, nie tylko ze wzgledu na rozbudowane charakterystyki
bohateréw. Wyjatkowo dobrze opisano w powiesci stopniowe przekonywanie sie do
nadprzyrodzonego charakteru zjawisk. Inaczej niz w wiekszosci horroréw, nie ma natychmiastowej
akceptacji, tylko stopniowy i wiarygodny proces. Cztonkowie rodziny, z obawy przed wysmianiem,
dlugo przemilczaja przed soba nawzajem fantastyczne wydarzenia, ktére im sie przytrafiaja, gdy
msciwy duch zaczepia ich po kolei. Oczywiscie, gdyby kazdy z miejsca wszystko zreferowat
pozostatym, o jakiejkolwiek gradacji nie bytloby mowy. Takze opetywanie kolejnych ofiar (nic tutaj nie
zdradzam, od poczatku ksigzki wiadomo, ze duch mordercy wykorzystuje kolejne osoby jako ,Srodki
transportu”) jest za kazdym razem umotywowane logicznie, zaréwno na plaszczyznie emocjonalne;j,
jak i, nomen omen, duchowej. Dzieki tym zabiegom powies¢ mozna z czystym sumieniem
sklasyfikowac jako petnowartosciowa groze psychologiczna.

Jestem rowniez pod ogromnym wrazeniem tego, jak niewiele znalaztem w ksiazce stabych punktéw.
Wtasciwie jedyne, do czego mdgtbym sie przyczepic, to finat: cho¢ ostatnie kilkadziesigt stron moze
sie poszczyci¢ ogromna doza napiecia, wkradl sie tam pewien niezamierzenie komiczny element,
psujacy nieco silne wrazenia, a ktéry naprawde latwo mozna byto bez zadnej straty wykresli¢. Kazdy,
kto czytatl troche ksiazek Koontza, wie tez o jego odwiecznym ,fetyszu”, polegajacym na
nieodmiennym czynieniu psow rasy golden retriever waznymi postaciami. Tutaj mozna od tego nieco
odsapnac, ale nie do konca: rodzina Calvino miata kiedy$ nad wyraz madrego psiaka, cho¢ dawno juz
zdechl, nadal jest niezwykle zywy w ich codziennych wspomnieniach. W takiej czy innej formie,
wzmianki o ulubionej rasie nie mogto zabraknac.

Po niemal dekadzie wypeltnionej pisaniem kryminatéw, dreszczowcoéw i sensacji, Dean R. Koontz
dokonat wysoce udanego comebacku do pelokrwistego horroru, z ktérym kiedys miat sporo
wspolnego, ale zdawat sie go na dtuzszy czas porzuci¢. Oprécz Co wie noc wydat w ostatnich latach
rowniez druga powies¢ grozy, Dom smierci, zebrawszy bardzo przychylne recenzje na Zachodzie, za$
wydana pod koniec ubiegtego roku ksigzka Innocence rowniez nawiazuje do tego gatunku, a wiec nie
byt to krotki flirt. Oby okazato sie to kolejnym, bardziej udanym rozdzialem w jego pisarskiej



karierze. Jednak jak dtugo potrwa ta rewizyta w Swiecie horroru... to wie chyba tylko noc.

Patryk Cichy



	Artystyczna groza?

