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Neil Gaiman: Jaka jest geneza pomysłu na „Niuch”?

Terry Pratchett: Nie mam pojęcia. Sądzę, że zaczęło się od rozważań nad postacią sir Samuela
Vimesa, nad tym, kim teraz jest. A ponieważ uważałem, że jego wewnętrzny monolog jest
interesujący, postanowiłem użyć sprawdzonego schematu fabularnego, wktórym policjant wybiera
się na wakacje, by się odprężyć. Wszyscy wiemy, jak kończą się tego typu historie. Wtedy
uświadomiłem sobie, że przeniesienie Vimesa zmiasta, poza znaną mu strefę, będzie niezwykle
przyjemne do opisania.

NG: Straż mnie fascynuje. Opisujesz bezwzględnych policyjnych formalistów, jednocześnie
jednak wciąż są to zabawne, mądre książki, których akcja rozgrywa się w fantastycznym
świecie.

TP: Tak naprawdę, panie Gaiman, świat, do którego trafia Sam Vimes trudno określić mianem
fantastycznego. Tak, są tam gobliny, ale ogólny klimat przywodzi namyśl hrabstwa w środkowej
Anglii. To kwestia pospolitości ludzi. Postaw Vimesa w sytuacji, która rozwinie się wzły sposób,
azacznie działać realistycznie jak każdy inny policjant, rozumując w ten sam sposób. Pozostając
jednocześnie Samem Vimesem, który podaje w wątpliwości swoje motywy i policyjne procedury.

NG: Co było inspiracją dla Sama Vimesa? Jak prawdziwi policjanci zareagowali na tę postać
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i na Straż?

TP: W gabinecie mam trzy policyjne hełmy – prezenty od funkcjonariuszy, którzy są fanami Vimesa.
Gdy jeździłem wtrasy promujące książki, w księgarniach pojawiali się policjanci. Nigdy nie wchodzili
przez główne wejście, zawsze przez to dla personelu, skinąwszy głową w stronę kierownika, po tym,
jak kolejka po autografy się kończyła. I to, co do mnie mówili było tak przewidywalne, że mógłbym
mówić to za nich. Rzucali uwagi typu: Och, tak, [zjadliwy śmiech] zdecydowanie znalazłby się u nas
Nobby Nobbs, a każdy posterunek ma swojego sierżanta Colona. Policjant, który mi to powiedział,
sam wyraźnie był takim sierżantem Colonem. Znam wielu gliniarzy, miałem z nimi do czynienia, gdy
pracowałem jako dziennikarz. Łatwo się o nich pisze; zachowują się zgodnie z utartymi schematami.

NG: To prawda, że w poprzednim wywiadzie powiedziałeś, że chciałbyś być jak Sam Vimes?
Dlaczego?

TP: Nie wydaje mi się, żebym powiedział coś takiego. Ale wiesz, jak jest, a„jak jest” zmienia się, gdy
się starzejemy. Autor zawsze może zagłębić się we własną osobowość i znaleźć aspekty siebie, w
które może następnie ubrać wykreowane postacie. Odkąd zacząłem mówić o moim Alzheimerze,
stałem się osobą publiczną; dwukrotnie byłem gościem na Downing Street, pisałem gniewne listy
do„Timesa”, debatowałem w Izbie Gmin i do tego stopnia stałem się starym prykiem, że czasami
siedzę skonsternowany imyślę: Tak naprawdę twoja praca polega napisaniu kolejnej książki.
Zmieniane świata jest zadaniem dla innych…Ale potem dochodzę do wniosku: Nie, nie jest! Tak więc,
mając w pamięci fakt, że do dzieciaka z domu komunalnego ludzie obecnie zwracają się per „sir”,
mogę wykreować obraz mentalny Vimesa.

NG: Gdy na czas pisania wcielasz się w Vimesa, widzisz jakąś różnicę w postrzeganiu
świata, w porównaniu do tego, jak on wygląda, gdy piszesz z perspektywy Rincewinda czy
Babci Weatherwax?

TP: Och tak, na pewno wiesz, jak to jest. Gdy już dana postać siedzi w twojej głowie, wystarczy, że
pozwolisz jej żyć własnym życiem i zaczniesz opisywać, co robi, mówi czy myśli. To naprawdę tak
działa. To balansowanie na granicy dziwactwa: wiesz, że to ty myślisz, ale myślenie jest napędzane
przez moduł Sama Vimesa. Istnieje także w pełni funkcjonalny moduł Tiffany Obolałej, co jest dość
dziwne.

NG: Na pewno masz wśród swoich książek jakichś dziwnych faworytów – pozycje, dla
których twoja sympatia mogłaby wydać się innym niezrozumiała. Mógłbyś wybrać takich
ulubieńców? Czy chciałbyś wskazać ludziom jakieś swoje książki, które bez tego mogliby
przegapić?

TP: To dobre pytanie, ale odpowiedź jest trudna. Bardzo przyjemnie pisało mi się „Potworny
regiment”, który pod pewnym względem jest bardzo bliski głównemu nurtowi. Po minimalnych
zmianach akcja mogłaby się rozgrywać w czasie wojen o niepodległość Hiszpanii na początku XIX
wieku. Obaj wiemy, że czasami, zbierając materiały do jednego projektu, nieświadomie robimy
research do innego. Na przykład w trakcie zwykłego czytania książek na interesujący nas temat. To
niesamowite, jak te wszystkie drobiazgi, o których czytasz w książkach z drugiej ręki, nagle
przychodzą ci do głowy i składają się na fabułę. W gruncie rzeczy, pracując nad „Potwornym
regimentem” sporo czasu spędziłem w księgarniach dla lesbijek.

NG: Czy są jakieś postacie ze Świata Dysku, do których planowałeś powrócić, ale jeszcze
tego nie zrobiłeś?

TP: Gdzieś w mojej głowie siedzi pomysł na fabułę, której bohaterem jest Złowrogi Harry Lęk,



niekoniecznie będący współczesną wersją Saurona… Ale powiedzenie tego uświadomiło mi, że
powinienem jeszcze nad tym popracować.

NG: W artykule o pisaniu z „The New York Timesa” Carl Hiaasen – autor, którego poleciłeś
mi w czasie promocji „Dobrego omenu” – stwierdził: Każdy pisarz gdzie indziej szuka
inspiracji i nie ma niczego wstydliwego w czytaniu nagłówków gazet. De facto jest to
niezbędne, gdy tworzy się współczesną satyrę. Cięty humor opiera się na odniesieniach do
aktualnych tematów… Niestety dla pisarzy, realne życie staje się zdecydowanie zbyt
zabawne i nieprawdopodobne. Czy Świat Dysku, jako sceneria, pomaga ci od tego uciec?
Czy jest narzędziem, które pozwala ci wykorzystywać nagłówki w sposób, jakiego nikt się
nie spodziewa?

TP: Sądzę, że to znowu kwestia pospolitości ludzi. Mam nadzieję, że wszystkie postacie ze Świata
Dysku są rozpoznawalne i zrozumiałe i dlatego od czasu do czasu mogę postawić którąś znich przed
współczesnym problemem, jak na przykład Mustrum Ridcully i homoseksualizm. Po prawdzie, nigdy
nie musiałem specjalnie szukać tego typu inspiracji; zazwyczaj to one podchodzą i kopią mnie w
tyłek. Byłem bardzo szczęśliwy, gdy „Świat finansjery” ukazał się zaraz przed kryzysem i wszyscy
zaczęli mówić, że go przewidziałem. To nie było takie trudne.

NG: Jakie największe zmiany w postrzeganiu przez szeroką publiczność gatunków, w
których tworzyłeś – głównie w prozie humorystycznej, science fiction i fantasy –
obserwowałeś w ciągu minionych trzydziestu lat? A może tak naprawdę nic się nie
zmieniło?

TP: To przyczynek do debaty. Moim zdaniem, obecnie fantasy i SF to tak naprawdę główny nurt. Ty
na pewno widzisz to samo. Gdy ruszałem w pierwsze trasy promocyjne, ludzie przychodzący na
spotkania byli – dla nas, którzy potrafili to określić – typowymi fanami fantastyki. Obecnie powieści
ze Świata Dysku, jak większość moich innych książek, przeznaczone są dla tak zwanej „szerokiej
publiczności”. Oczywiście, gdy niedawno razem z Robem byliśmy w Australii, zdawało nam się, że
latamy na skrzydłach fandomu. Wchodzimy do sklepu, żeby kupić buty RM Williamsa –
sprzedawczyni jest fanką. Weszliśmy do Davida Jonesa, by kupić parę spodni Calvina Kleina i
pierwsza kobieta, na którą się natknęliśmy okazała się fanką – skończyło się na tym, że przez cały
poranek pomagała nam przy zakupach. Następny był mężczyzna przy kasie i tak to się ciągnęło.
Pracownicy lotniska byli fanami, a już na pokładzie samolotu, w połowie lunchu członek obsługi
postawił przede mną bardzo ładną butelkę wina i powiedział: Żona kapitana jest pana największą
fanką. Jest to trochę nerdowskie. Głęboko zakorzeniony obraz czytelników moich książek jest taki, że
wszyscy mają czternaście lat i nazywają się Kevin. Ale wiesz, ten nastolatek zdążył już dorosnąć,
iwciąż czyta, podobnie jak jego dzieci.

NG: Odkryłeś może ostatnio jakieś cudowne książki nawiązujące do ery wiktoriańskiej?

TP: Wierzę, że posiadam prawie wszystkie wydane pozycje tego typu. Zabawne, że pytasz, ponieważ
w czasie wolnym od kończenia powieści „The Long Earth” pracuję nad książką osadzoną we
wczesnej erze wiktoriańskiej, w której chcę wykorzystać wszystkie te cudowne rzeczy, na które
razem zemną natrafiłeś, gdy odwiedzaliśmy księgarnie na Tottenham Court Road w Londynie. Mimo
to wciąż kolekcjonuję tego typu rzeczy. Nie wspominałem ci, że wHy-on-Wye natrafiłem na kolekcję
bardzo dużych książek z serii „Londyn wtedy idziś” i uświadomiłem sobie, że „dziś” było rokiem
1880. Znalazł się tam nawet uroczy drzeworyt z Pierwiosnkowym Wzgórzem, gdy jeszcze rosły na
nim pierwiosnki. To naprawdę cudowne rzeczy. Drobiazgi, których ludzie mogą nawet nie zauważać,
a które dla mnie są jak mucha dla dorastającego pstrąga.

NG: Jak Świat Dysku zmieniał się na przestrzeni lat?



TP: Chyba najprościej powiedzieć, że wciąż jest w nim humor, ale gagi nie są już ustawiane; wynikają
z charakterów postaci i z sytuacji. Obecnie humor wydaje się pojawiać samoistnie.

NG: Jak pisanie powieści ze Świata Dysku wpłynęło na to, jak widzisz otaczającą cię
rzeczywistość?

TP: Myślę, że bliższe prawdy jest to, iż starzenie zmienia sposób, w jaki patrzymy na świat. Na
przykład w„Niuchu” znajdą się elementy, o których nie mógłbym pisać mając dwadzieścia pięć lat.
Chociaż pisaniem zająłem się jeszcze przed powstaniem Świata Dysku, naprawdę nauczyłem się
pisać, na ile to możliwe, właśnie przy pracy nad tym cyklem. Obecnie w moich książkach –jeżeli nie
uznać ich za poważne –mierzę się z poważniejszymi tematami. Nie chodzi już tylko o rozśmieszanie.
Mój obraz świata się zmienił; czasami czuję, że świat jest pełen rozsądnych ludzi, który rozumieją ten
wątek i cholernych idiotów, którzy tego nie łapią. Oczywiście, wszyscy miłośnicy Świata Dysku
rozumieją to doskonale.

NG: Jak pisanie powieści ze Świata Dysku zmieniło to, jak świat widzi ciebie?

TP: Zmieniło? Mój agent zwrócił mi kiedyś uwagę, że byłem cytowany przez felietonistę
amerykańskiej gazety i zauważył z zadowoleniem, że identyfikowano mnie jedynie poprzez nazwisko,
bez objaśniania, kim jestem. Najwyraźniej spodziewano się, że czytelnicy będą to wiedzieć. Mam
sporo doktoratów honoris causa; jestem między innymi profesorem angielskiego na Trinity College w
Dublinie i członkiem King’s College London, a do tego mam tytuł szlachecki. Poza tym, chociaż dla
zastępców redaktorów wciąż pozostaję autorem zakręconego fantasy, muszę przyznać, że moje
teksty są odrzucane coraz rzadziej.

NG: Jesteś szanowany?

TP: Czy to podchwytliwe pytanie? Jeżeli tak, odpowiem twierdząco. Zasadniczo staram się
postępować zgodnie z prawem, płace podatki (które są strasznie wysokie), przekazuję pieniądze na
cele dobroczynne i pisuję listy do„Timesa”, które są drukowane. To dziwne określenie: szanowany.
Czy „szacun” nie jest tym, co chciałby mieć każdy dzieciak i liczy, że uzyska to za pomocą noża? Na
pewno angażuję się w wiele rzeczy i zaraz po zakończeniu tego wywiadu będę wkurzał lokalnego
przedstawiciela parlamentu. Sprawia mi to frajdę. Świat Dysku i Alzheimer sprawiły, że mój głos się
liczy.
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