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MAT
Prolog
Epidemia kartonow z mlekiem

Jestes jedzeniem. Miesnie, ktore napinasz, by chodzi¢, podnosi¢, méwic¢? To ptaty miesa pokryte
twardszymi Sciegnami. Skora, ktorej tyle uwagi poswiecasz przed lustrem? To dla wyrobionego
podniebienia smakowita zapiekanka o miesnym smaku. A kosci, ktore daja ci site do przemierzania
Swiata? Grzechocza miedzy zebami, kiedy wysysany szpik scieka do zaslinionych gardet. Ta wiedza
jest nieprzyjemna, ale uzyteczna. Istnieja bowiem stwory, ktore nie kulg sie w jamach, by dac sie
nam ztapac i upiec nad naszymi ogniskami. Maja swoje sposoby chwytania zdobyczy, swoje ognie,
swoje apetyty.

Jack Sturges i jego mtodszy brat Jim nie mieli o tym pojecia, kiedy pedzili na rowerach suchym
korytem kanatu w rodzinnym miescie San Bernardino, w Kalifornii. Byt 21 wrzes$nia 1969 roku,
piekny dzien minionej epoki - zmierzchajace swiatto dnia przelewato sie nad Mount Sloughnisse na
wschodniag cze$¢ miasta. Chtopcy styszeli brzeczenie kosiarek do trawy w pobliskich uliczkach, czuli
zapach chloru z basenu, smakowali dym przypiekanych hamburgeréw z czyjegos ogréodkowego grilla.

Wysokie sciany kanatu ukrywaly ich i gwarantowaly perfekcyjna ostone dla ich strzelaniny. Tego
popotudnia, jak zwykle, mierzyli sie Victor Power (Jack) z Doctorem X (Jim). Chtopcy okrazali stosy
gruzu, by strzela¢ do siebie z plastikowych blasteréw. Victor Power wygrywat jak zwykle, cho¢ tym
razem zdecydowanie, dzieki nowemu rowerowi: wisSniowemu sportcrestowi tak nowemu, zZe jeszcze z
przyczepionymi tu i tam urodzinowymi wstazkami. Jack skonczyt tego dnia trzynascie lat, ale
prowadzit swoj prezent, jakby jezdzit na rowerze przez cate zycie. Wchodzit w samobojcze wiraze
przez geste zielsko, czasem puszczajac kierownice, zeby oddac szczegdlnie dobry strzat.

- Nigdy nie dostaniesz mnie zywego! - krzyknat Victor Power.
- Dostane! - wysapat Doctor X. - Za chwile... czekaj... hej, Jack, zaczekaj!

Jim - albo Jimbo, jak nazywatl go brat - pchnat grube szkta okularéw, peknietych, ale sklejonych
plastrem, w gore spoconego nosa. Miat osiem lat i byt drobny jak na swdj wiek. Co gorsza, jego
odrapany zotty schwinn nie tylko nie dorownywat sportcrestowi, ale byt tak wielki, ze chtopiec musiat
nadal uzywa¢ dodatkowych bocznych koétek. Tato przyrzekt Jimowi, ze dorosnie do roweru, a Jim
wciaz czekal, az to nastapi. Tymczasem musiat stawac na pedatach, zeby naprawde sie rozpedzié, co
bardzo utrudniato celne strzaly z blastera. Doctor X byt skazany na porazke.

Sportcrest przebit sie przez kupke $mieci. Jim wjechal w nig chwile pdzniej z piskiem bocznych
kétek, ale kiedy zobaczyt zgnieciony karton po mleku, skrecit, by go wyminaé. Na boku pudetka
wydrukowano usmiechnieta twarz matej dziewczynki i stowa: ZAGINELO DZIECKO. Ten obraz
przyprawit Jima o dreszcze. W ten sposéb informowano o poszukiwaniach zaginionych dzieci, a byto
ich wiele.

Rok temu znikneto pierwsze. San Bernardino zorganizowato grupy poszukiwawcze i zespoty
ratownicze. Potem cos sie stato z nastepnym. I nastepnym. Przez pewien czas miasteczko usitowato
szukac¢ kazdego z nich. Ale juz wkrétce jakies dziecko znikato co drugi dzien i dorosli nie nadazali.



Dla Jima najbardziej przerazajace byto, kiedy widziat rezygnacje na twarzach rodzicow, ktérzy nie
spali po nocach. Poddali sie temu ztu, ktore zabierato im dzieci, i kiedy rankiem przy $niadaniu
nalewali mleka, starali sie ignorowac twarze na bocznych sciankach kartonéw, pod strasznymi
stowami:

CZY KTOS MNIE WIDZIAL?

Kiedy Jim ostatnio o tym styszal, zaginionych dzieci byto sto dziewiecdziesiecioro. Ta liczba
wydawala sie catkiem abstrakcyj-na, ale wszedzie widzial dowody: wyzsze ogrodzenie dookota
szkoly, wieksze grupy rodzicow patrolujace place zabaw, ostrzejsze traktowanie przez policje dzieci
przebywajacych na ulicach po zmroku. Tylko wyjatkowo Jim i Jack dostali pozwolenie, by wyjs¢ na
rowery tak blisko wieczoru - byly urodziny Jacka i rodzice nie potrafili odmowic.

Jack nie marnowat ani chwili i natychmiast udoskonalit nowy rower: zabrat swoje radio
tranzystorowe i drutem przymocowat je do btyszczacej czerwonej kierownicy. Potem nastawit je jak
najgtosniej i cate popotudnie toczyto sie w rytm najbardziej energetycznych piosenek tego czasu:
Sugar, Sugar, Hot Fun in the Summertime, Proud Mary. Trudno sobie wyobrazi¢, ze mogtyby
tworzy¢ odpowiednie tto muzyczne dla laserowych serii Victora Powera i Doctora X, ale okazaty sie
idealne. O ile tylko Jim nie zaczynat mysle¢ o tych kartonach po mleku, byly to najszczesliwsze
godziny jego zycia.

Z przodu, na rowerze Jacka, radio zaczeto gra¢ nowa piosenke, What’s Your Name Dona i Juana.
Piosenka byta mitosna i nie nalezata do Jima ulubionych, ale z jakiegos powodu melancholijne gtosy
przechwytywaly nastréj mijajacego dnia. Stofice opadato szybko, nazajutrz znéw zaczynala sie
szkola, i te ostatnie pét mili jazdy mogto sie okaza¢ pozegnalnym rozbtyskiem lata, zanim jesienne
lekcje zdmuchna je jak sSwiece.

Mruzac oczy, Jim spojrzat pod stofice. Dostrzegat brata pedatujacego tak szybko, ze ptaki odfruwaty
mu z drogi, by nie wyladowaé, dopoki nie odleca na zime w strone potudnia. Jack pokrzykiwat z
radosci, a zeschte liscie tanczyly w podmuchu pedzacego sportcresta. Za kilka sekund miat
przejechac¢ pod Holland Transit Bridge, monolitem z betonu i stali. Kilka samochodéw przejezdzato
po nim w gdrze, ale ponizej zalegaly cienie tak glebokie i ciemne, Ze az oczy bolaty.

Jim musial dogoni¢ brata. Kiedy wrdéca do domu, chcial, by zjawili sie tam jako rowni, jako Jack i Jim
Sturgesowie, zamiast wiecznego zwyciezcy i przegranego, Victora Powera i Doctora X. Stanat na

pedatach i naciskat je z catej sity. Boczne kétka protestowaty - PIIP, PIIP, PIIP! - ale przebierat
nogami, pragnac, by staly sie dluzsze i silniejsze.

A kiedy spojrzat znowu, Jacka nie bylo.

Jim widziat lezacy pod mostem sportcrest oswietlony zachodzacym stoficem, z wygieta kierownica i
wcigz obracajacym sie przednim kotem. Zblizat sie szybko i Jim gwaltownie zahamowat, a jego
schwinn zatrzymat sie z poslizgiem o metr od cienia mostu. Chtopiec usiadt na rurce i sapat,
wypatrujac brata w najczarniejszych zakatkach.

-Jack!
Przednie koto sportcresta wirowato, jakby duch chtopca nadal pedatowat.
- Wylaz, Jack! Nie wygtupiaj sie! Nie przestraszysz mnie.

Odpowiedzieli mu tylko Don i Juan. Echa zmienialy stodka melodie w groZzne zawodzenie.



Stalem na rogu / i czekalem na ciebie, / a moje serce czuto / rado-0-0-0$¢...

Z gtuchymi stuknieciami jedna po drugiej zapalaly sie latarnie obok Jima, wypeiniajac kanat zottym
sodowym I$nieniem. A to znaczyto, zZe zapada noc i nie ma juz czasu na zarty.

- Jesli zaraz nie wrdécimy do domu, tato uziemi nas na pare ty-godni! Jack?!

Jim przetknat sline, mocniej $cisnat w spoconej dioni swdj miotacz i poprowadzit rower naprzdd, az
znalaz} sie w mroku pod mostem. Byto tu o dziesieé stopni chtodniej i chtopiec zadrzat. Boczne kotka
obracaly sie juz wolniej, ale nadal skrzypiaty: PIIP, PIIP, PIIP.

Podszedt do sportcresta. Przednie koto zaczynato juz zwalnia¢ i Jim nagle doznat wrazenia, ze to koto
jest sercem Jacka, ze kiedy sie zatrzyma, brat zniknie na zawsze.

Spojrzal w niezgtebione cienie. Ignorujac kapiaca wode, skro-banie, ktére mogto oznaczac¢ szczury,
szum samochodowych opon nad gtowa i Smiertelne zawodzenie Dona i Juana, podniodst gtos.

-Jack! Skoncz juz! Cos ci sie stato? Jack, méwie powaznie!

Skulit sie, styszac, jak jego stowa wracaja odbite od $cian. Z6tte $wiatta latarni, fioletowe niebo,
wilgo¢, drwigce echa paniki - jak to bylo mozliwe, ze piekny sen tak szybko zamienit sie w koszmar?
Jim obracat sie, zagladajac w jeden cien po drugim, szybciej i szybciej, z piersia wstrzasana
szlochem, policzkami plonacymi ze strachu... I wtedy pomyslat o jeszcze jednym kie-runku, ktérego
dotad nie sprawdzit.

Powoli wyciagnat szyje, zeby popatrze¢ w gére, na dolng powierzchnie mostu.
Zalegata tam czern. Nic procz czerni.
Ale potem ta czern sie poruszyta.

Drziato sie to naturalnie, niemal z gracja. Wielkie i potezne tapy oddzielity sie od betonu, poprawiajac
chwyt. Cos rozmiaréw gtazu - gtowa - odwroécito sie powoli, az Jim zobaczyt §lepia rozjarzone na
pomaranczowo, jak ogien. Stwér odetchnat i chlopiec miat wrazenie, ze zafalowat caly spéd mostu.
Potem wypuscit powie-trze i cuchnacy podmuch pchnat Jima do tytu.

To cos puscito sie i zeskoczyto. Ziemia zadrzata, a Smieci wzlecialy w powietrze - w wirze odpadkéw
Jim dostrzegt kartony po mleku, dwa, trzy, cztery, pie¢ kartondw. Krecily sie i podskakiwaly, a
usmiechy dzieci drwity z ich wtasnej Smierci. Stwor stanat na tylnych tapach, jak grizzly, a Swiatto
latarni odbito sie od pary rogéw ryjacych beton w gorze. Otworzyla sie paszcza peilna wielkich,
krzywych zebéw. Pomaranczowe Slepia wbily spojrzenie w Jima. Lapy - wielkie, umie$nione pytony
pod skottuniona sierscia - wyciagnety sie ku chtopcu.

Jim wrzasnat. W tunelu pod mostem dzwiek wydawat sie dziesie¢ razy gtosniejszy i stwor
znieruchomiat na sekunde. W tej sekundzie Jim wskoczyt na schwinna i odepchnat sie od ziemi. Lewy
but zahaczyt o radio Jacka, raz na zawsze uciszajac Dona i Juana, a potem Jim wyjechat spod Holland
Transit Bridge, wciaz krzyczac i z catej sily krecac pedatami.

Za soba styszal galop wielkiego stwora Scigajacego go na czworakach, jak goryl.

Skomlac ze zgrozy, Jim naciskal na pedaly mocniej niz kiedykolwiek w zyciu. Zgrzytanie bocznych
kotek zmienito sie w ciagly wizg, a mimo to potwdr go doganial. Ziemia drzata przy kazdym
uderzeniu monstrualnych tap. Prychat jak bawot, a jego oddech cuchnat Sciekami. Plastikowy
miotacz wypadt Jimowi z dtoni; juz nigdy nie miat poczué¢ w sobie sprytu i sity Doctora X. Stwor za
jego plecami warknat tak blisko, ze zawibrowata cata rama roweru. W swietle latarni Jim widziat



przerazajacy cien ramienia bestii siegajacego ku niemu dtugimi ostrymi pazurami.

Jim zjechat w lewo, przeskoczyt brzeg kanatu, przebit sie przez zielsko i wpadt na chodnik. Przed
soba zobaczyt hydrant, czerwo-ny jak urodzinowy rower Jacka... Och, Jack, Jack, co sie stato z
Jackiem? Jim przemknal obok hydrantu i pognat srodkiem ulicy. Jakis samochdd zatrabit i skrecit,
zjezdzajac mu z drogi - Jim zignorowal gniewne krzyki. Pedzit jak jego brat - wreszcie nauczyt! sie
porzadnie jezdzi¢ na rowerze, a boczne koétka wytamaly sie i odbijajac od jezdni, odlecialy w tyt,
bezuzyteczne kawatki kauczuku.

Dom byt tuz-tuz, o pare sekund... Jim gnat ostatnia prosta, z trudem tapiac powietrze; tzy poziomymi
struzkami ptynety mu po policzkach. Rower podskoczyt na krawezniku i zderzyt sie z biatym ptotem.
Jim przekoziotkowat nad kierownica i wyladowat ciezko na trawniku, z twarza podrapana
wypieszczonymi krzewami mamy, w okularach, ktérych nie trzymat juz plaster.

W domu szczekat pies. Chtopiec ustyszat kroki, otworzyty sie frontowe drzwi, tato i mama zbiegli
nerwowo po schodkach. Jim uswiadomit sobie, ze ciagle krzyczy, i to przypomniato mu o bestii. Po
omacku znalazt obie polowki okularéw i przytrzymat je przed oczami... Nic. Zbadal podworze,
spokojne domki sasiadéw, skrzynki pocztowe, klomby, zraszacze... Nie byto zadnych potworow, ale
pod stopami zauwazyt cos zupehie innego: medalion z brazu na zardzewialtym tafcuchu. Wyryto na
nim ztowieszczy herb: straszna wyszczerzona paszcze, nieczytelne znaki barbarzynskiego jezyka i u
dotu wspaniaty miecz. Szloch zamart Jimowi w piersi, kiedy po niego siegnat.

-Jim! Co sie stato?

To mama padta obok na kolana i strzepywata mu z uszu grudki ziemi. Tato podszedt zaraz za nia,
przykleknat, chwycit go za kolano i potrzasnat, zeby skupi¢ uwage syna. Powtarzali jego imie, raz po
raz. Jim. Jakie to straszne, ze nikt juz nie nazwie go Jimbo. Nigdy.

- Synu, popatrz na mnie! - mowit tato. - Nic ci nie jest? Caly jestes? Synu?
- Gdzie jest twdj brat? - Chrapliwy szept matki sugerowal, ze juz jakos odgadta. - Jim, co sie stato z
Jackiem?

Nie odpowiedzial. Pochylil sie w bok, by spojrze¢ poza plecy taty. Pozostat wgnieciony slad na
trawie, ale medalion zniknat, jakby w ogdle go tam nie bylo. Ta nieobecnos¢ dziwnie zasmucita Jima,
a jeszcze silniejsze byto uczucie, ze zawiddt. Padt w ramiona rodzicow, zaptakany i roztrzesiony.
Wiedzial, ze poznat wlasnie nature prawdziwego strachu i bol prawdziwej straty.

Jim Sturges byt moim ojcem. Jack Sturges byt moim stryjem. Historie, ktora tu opowiedziatem,
poznatem dopiero czterdziesci pieé¢ lat od tamtych wydarzen, kiedy sam miatem pietnascie. Wte-dy
sie dowiedziatem, ze wujek Jack byt ostatnim dzieckiem zaginionym podczas epidemii kartonéw z
mlekiem, ktora zakonczyta sie rownie nagle, jak zaczeta. Zniszczony sportcrest stal sie rodzinng
pamiatka, ktora ogladatem setki razy. W wieku pietnastu lat odkrytem takze, jak mdj ojciec spedzit
kolejne dziesieciolecia, cala swoja mtodosc i wieksza czes¢ wieku dojrzatego: odwiedzat Holland
Transit Bridge nocami, z latarka, szukajac jakichs wskazowek co do tego, co sie stalo z jego starszym
bratem. Nigdy nie znalazt zadnego $ladu Jacka, poza kartonami po mleku, na ktérych przedstawiono
odwazng, usmiechnieta twarz Jacka pod stowem ZAGINAL..

To idealny sposéb, by opisa¢ mojego tate w nadchodzacych latach.
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