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Ebola

Byt juz prawie grudzien i Jonasz zaczynat odczuwac lek. Nie. To zte stowo, pomyslat. Lek oznacza
gtebokie, mdlace poczucie, ze za chwile stanie sie cos strasznego. Lek czut przed rokiem, kiedy

nad osiedlem dwukrotnie przelecial niezidentyfikowany samolot. Jonasz widziat go za kazdym razem.
Zezujac w niebo, zobaczyl, jak przemyka I$nigcy odrzutowiec, przy tej predkosci przypominajacy
niemal rozmazana smuge, a po chwili ustyszal uderzenie dzwieku. A po chwili znowu, z przeciwnej
strony, ten sam odrzutowiec.

Z poczatku Jonasz byt zafascynowany. Nigdy nie widziat samolotu z tak bliska, bo przepisy zabraniaty
pilotom przelatywaé nad osiedlem. Od czasu do czasu, kiedy na ladowisko po drugiej stronie rzeki
przylatywaly samoloty transportowe z dostawa, dzieci podjezdzaty na rowerach nad sam brzeg

i zaintrygowane przygladaty sie roztadunkowi, a potem odlotowi samolotéw w kierunku zachodnim,
zawsze w przeciwna strone niz osiedle.

Jednak ten sprzed roku byt inny. Nie byt to pekaty samolot transportowy z wielkim kadtubem, lecz
ostronosy odrzutowiec sterowany przez jednego pilota. Rozejrzawszy sie z niepokojem, Jonasz
zobaczyl, jak ludzie, zdziwieni, przerywaja swoje zajecia i czekaja na wyjasnienie tego budzacego lek
zdarzenia.

Potem wszystkim obywatelom kazano udac sie do najblizszych budynkdéw i nie wychodzi¢ z nich.
NIEZWLOCZNIE, méwit trzeszczacy gtos w glosnikach. ROWERY NALEZY POZOSTAWIC
NA MIEJSCU.

Jonasz natychmiast postusznie rzucit rower na $ciezke i whiegt do domu. Rodzice jeszcze nie wrdcili
z pracy, a jego mtodsza siostra Lilia byta na zajeciach pozaszkolnych w swietlicy.

Gdy Jonasz wyjrzat przez okno od frontu, nie zobaczy! zywej duszy - nie bylo krzatajacych sie
popotudniowych ekip sprzataczy, ogrodnikéw ani dostawcow, ktorzy o tej porze dnia zaludniali
osiedle. Widziat tylko porzucone tu i 6wdzie rowery. Zadarte koto jednego z nich wcigz powoli
obracato sie w powietrzu.

Wtedy odczut lek. Miat wrazenie, Ze jego osiedle oczekuje na cos w milczeniu. Czut pustke w brzuchu
i caly drzal.

Ale nic sie nie stato. Po kilku minutach gtosniki znowu zatrzeszczaty, a gtos, teraz spokojny i kojacy,
wyjasnit, ze pilot kadet btednie odczytat instrukcje nawigacyjne i wykonat niewtasciwy zwrot,
po czym rozpaczliwie usitowat zawrécic¢, zanim btad zostanie zauwazony.

NIE TRZEBA DODAWAC, ZE ZOSTANIE ZWOLNIONY, obwiescit glos i zamilkt. W ostatnim zdaniu
stycha¢ bylo ironiczny ton, jakby spiker byl tym ubawiony. Jonasz réwniez usmiechnat sie lekko, cho¢
wiedziat, jak ponure byto to stwierdzenie. Dla produktywnego obywatela zwolnienie z osiedla byto
ostateczna decyzjq, straszliwa karg, miazdzacym werdyktem porazki.

Nawet dzieci ganiono za zbyt swobodne uzywanie tego sformutowania w trakcie zabawy,

gdy wysmiewaly sie z cztonka druzyny, ktéry nie ztapat pitki albo potknat sie w czasie wyscigu.
Jonasz zrobit tak jeden raz - krzyknat do swojego najlepszego przyjaciela: ,Koniec, Aszer! Jestes
zwolniony!”, kiedy przez jego niezdarny btad cata druzyna przegrata mecz. Trener zawotat wtedy
Jonasza na strone. Po krétkiej, powaznej rozmowie zawstydzony Jonasz pokornie spuscit gtowe i po



meczu przeprosit Aszera.

Pedatujac do domu S$ciezka wzdtuz rzeki i analizujac swdj lek, przypomniat sobie tamta chwile
namacalnego, sciskajacego w zoladku przerazenia, ktore przezyt, kiedy niebem przemknal samolot.
Teraz, gdy zblizat sie grudzien, czul cos innego. Jonasz szukat odpowiedniego stowa, ktore oddatoby
jego uczucia.

Jonasz powaznie podchodzit do spraw zwigzanych z jezykiem. Nie tak jak jego przyjaciel Aszer,
ktory mowit zbyt szybko, wszystko mu sie mieszato, wyrzucat stowa i zwroty bez tadu i sktadu, az
stawaly sie prawie niezrozumiate, a przy tym nieraz bardzo zabawne.

Jonasz usmiechnat sie na wspomnienie pewnego poranka, kiedy zdyszany Aszer wpadt do klasy - jak
zwykle spdzniony - w potowie porannego hymnu. Po od$piewaniu patriotycznej piesni, kiedy cata
klasa wrdcita na swoje miejsca, Aszer nie usiadl, gdyz miat wygtosi¢ na stojaco wymagane w takiej
sytuacji publiczne przeprosiny.

- Przepraszam za ktopot sprawiony spotecznosci uczniowskiej - Aszer pospiesznie wyrecytowat
standardowa formute przeprosin, ciggle jeszcze probujac ztapa¢ oddech. Nauczyciel i cala klasa
cierpliwie czekali na wyjasnienie. Wszyscy uczniowie usmiechali sie szeroko, bo niejeden juz raz
nastuchali sie wyjasnien Aszera. - Wyszedlem z domu o dobrej godzinie, ale kiedy przejezdzatem koto
wylegarni, pracownicy akurat sortowali tososie i chyba sie zapamietatem, kiedy tak patrzytem.
Przepraszam cala klase - zakonczy! Aszer, wygtadzit pognieciona tunike i usiadt.

- Przyjmujemy przeprosiny, Aszer - klasa wygtosita chorem formutke. Wielu uczniéw zagryzato
wargi, zeby nie wybuchna¢ Smiechem.

- Przyjmuje przeprosiny, Aszer - powiedziat nauczyciel. USmiechat sie. - I dziekuje ci, bo po raz
kolejny dostarczytes nam okazji do lekcji jezyka. ,Zapamietac sie” to zbyt mocne stowo jak

na ogladanie tososi. - Odwrdcit sie i napisat na tablicy: ,Zapomnie¢ sie”. Obok napisat: ,Zapamietac
sie”.

Jonasz, ktory juz prawie dojechat do domu, usmiechnat sie na to wspomnienie. Wciaz zamyslony,
ustawil rower w stojaku przy drzwiach prowadzacych do domu i uswiadomit sobie, ze ,lek” jest
niewlasciwym stowem na opisanie uczucia towarzyszacego mu na mysl o zblizajacym sie grudniu.
»Lek” to zbyt mocne stowo.

Dlugo wyczekiwat tego wyjatkowego grudnia. Teraz, kiedy zostato juz niewiele czasu, nie czuje leku,
lecz... zapal, uznat Jonasz. Na mysl o tym czut zapat. Byt tez z pewnoscia podniecony. Wszyscy
jedenastolatkowie byli podnieceni, myslac o tak bliskim juz wydarzeniu.

Jednak kiedy tak myslat o calej sprawie i o tym, co moze sie wydarzy¢, poczut lekkie drgnienie
niepokoju.

Obawa, zdecydowat Jonasz. Czuje obawe.

- No, kto dzisiaj chce by¢ pierwszy do uczuc? - zapytal ojciec Jonasza na zakonczenie wieczornego
positku.

Byt to jeden z rytuatéw, wieczorne opowiadanie o wtasnych uczuciach. Czasami Jonaszowi zdarzato
sie poktocié z Lilia o to, kto ma méwié pierwszy. Oczywiscie rodzice tez brali udziat w rytuale: oni
rowniez kazdego wieczoru opowiadali o swoich uczuciach. Ale oni, jak to rodzice - jak to dorosli - nie



spierali sie ani nie przymilali, zeby ich kolejka przypadta najpierw.
Dzisiaj Jonasz tez nie miat zamiaru ktécic sie ani przymila¢. Tym razem jego uczucia byly zbyt
skomplikowane. Owszem, chciat sie nimi podzieli¢, jednak wcale mu sie nie Spieszyto

do analizowania wlasnych ztozonych emocji, cho¢ zdawat sobie sprawe, jak bardzo rodzice moga mu
w tym pomdc.

- Ty pierwsza, Lilka - powiedziat, widzac, jak niecierpliwie wierci sie na krzesle jego znacznie
mtodsza, dopiero siedmioletnia siostra.

- Dzi$ po potudniu bytam bardzo zla - obwiescita Lilia. - ByliSmy z nasza grupa ze swietlicy na placu
zabaw i przyjechala do nas w odwiedziny grupa siedmiolatkdéw, ktdrzy zupekie, ale to zupetnie nie
przestrzegali przepiséw. Jeden chtopak, nie wiem, jak miat na imie, ciagle wpychat sie na sam
poczatek kolejki do zjezdzalni, chociaz my wszyscy czekaliSmy. Bytam na niego strasznie zla.
Zacisnetam pies¢, o tak! - Lilia uniosta zacisnieta pies¢, a wszyscy cztonkowie rodziny usmiechneli
sie na widok tego wyzywajacego gestu dziecka.

- Jak myslisz, dlaczego wasi goscie nie przestrzegali przepiséw? - spytata matka.

Lilia zastanowita sie i potrzasneta gtowa.

- Nie wiem. Oni sie zachowywali jak... jak...

- Zwierzeta? - podsunat Jonasz i zasmiat sie.

- Wlasnie - przytakneta ze Smiechem Lilia. - Jak zwierzeta.

Zadne z dzieci nie wiedzialo do kotica, co znaczy to stowo, ale czesto tak sie méwito na kogos
niewyksztatconego albo niezgrabnego, kogos, kto odstawat od reszty.

- A skad przyjechali wasi goscie? - zapytat ojciec.
Lilia zmarszczyla czoto, usilujac sobie przypomniec.

- Wychowawca nam mowit, kiedy ich wital, ale nie pamietam. Chyba nie stuchatam. Z jakiegos
innego osiedla. Musieli bardzo wczes$nie wstac i jedli obiad w autobusie.

Matka pokiwata gtowa.

- Jak ci sie wydaje, czy ich przepisy moga sie r6zni¢ od waszych? Moze po prostu nie wiedzieli, jak
sie u was trzeba zachowywac na placu zabaw?

Lilia wzruszyta ramionami i kiwneta gtowa.

- Pewnie tak.

- Wy tez odwiedzaliscie inne osiedla, prawda? - zapytat Jonasz. - Moja grupa czesto gdzies jeZdzita.
Lilia znowu pokiwata gtowa.

- Kiedy bytam w szesciolatkach, raz pojechaliSmy na caly dzien i chodziliSmy na lekcje razem z grupa
szesciolatkéw w innym osiedlu.

- I jak sie tam czutas?



Lilia zmarszczyta czoto.

- Dziwnie sie czutam. Oni mieli inne metody. Uczyli sie réznych czynnosci, ktérych my jeszcze nie
znalismy, wiec sie czuliSmy gtupio.

Ojciec przystuchiwat sie z zainteresowaniem.

- Wiesz, Lilio - stwierdzit - tak sie zastanawiam nad tym chlopcem, ktdéry dzisiaj nie przestrzegat
przepiséw. Jak ci sie wydaje, czy to mozliwe, ze i on czut sie dziwnie i gtupio, kiedy sie znalazt
w nowym miejscu, gdzie nie znat przepisow?

Lilia zagtebita sie w myslach.
- Tak - zawyrokowata w koncu.

- Troche mi go szkoda - powiedziat Jonasz - chociaz go nawet nie znam. Zal mi kazdego, kto sie
znajdzie w potozeniu, w ktorym musi sie czu¢ dziwnie i gtupio.

- Jak sie teraz czujesz, Lilio? - spytat ojciec. - Wciaz jestes zta?

- Chyba nie - namyslita sie Lilia. - Chyba troche mi go szkoda. I zatuje, ze zacisnelam pies¢ - dodata
z zuchwalym usmiechem.

Jonasz usmiechnat sie do siostry. Uczucia Lilii byly zawsze prostolinijne i raczej nieskomplikowane,
zwykle tatwo znajdowato sie dla nich rozwiazanie. Pewnie z nim byto tak samo, pomyslal, kiedy sam
byt jeszcze siedmiolatkiem.

Potem Jonasz stuchat grzecznie - cho¢ niezbyt uwaznie - kiedy przyszta kolej na ojca, ktéry opisywat
uczucie zmartwienia przezyte tego dnia w pracy - martwit sie o jedno z nowych dzieci, ktére nie
radzito sobie najlepiej. Ojciec Jonasza peit funkcje piastuna. Razem z pozostatymi piastunami
odpowiadat za zaspokajanie fizycznych i emocjonalnych potrzeb kazdego nowego dziecka na samym
poczatku jego zycia. Jonasz wiedziat, ze to bardzo wazna praca, ale nie interesowata go ona zbytnio.

- A jakiej jest ptci? - spytata Lilia.

- To chlopiec - powiedziatl ojciec. - Stodki, cudowny chtopaczek. Ale nie rosnie tak szybko, jak
powinien, a do tego Zle sypia. UmiesciliSmy go na oddziale specjalnej opieki, tam zajmuja sie nim
dodatkowo, ale komisja zaczyna przebakiwa¢ o zwolnieniu go.

- Och, nie! - powiedziata matka wspotczujacym tonem. - Wyobrazam sobie, jakie to musi by¢ dla
ciebie smutne.

Takze Jonasz i Lilia pokiwali ze wspotczuciem gtowami. To byla zawsze smutna sprawa - zwalnianie
nowych dzieci, ktore nawet nie zdazyly sie nacieszy¢ zyciem w spotecznosci, a w dodatku nie zrobity
nic ztego.

Istnialy tylko dwa powody do zwolnienia, ktore nie stanowity kary: zwolnienie czlowieka starego,
ktore byto okazja do Swietowania dobrze i w petni przezytego zycia, oraz zwolnienie nowego dziecka,
ktoremu zawsze towarzyszyto poczucie, ze gdzies musiato dojs¢ do niedopatrzenia. Byto

to szczegolnie przykre dla piastunéw, ktérzy czuli, ze w pewien sposob zawiedli. To sie jednak
zdarzato bardzo rzadko.

- Coz - stwierdzit ojciec - bede probowatl. Jesli wam to nie przeszkadza, moze poprosze komisje



0 zgode na zabranie go do nas do domu na noc. Wiadomo, jacy sa ci piastuni z nocnej zmiany. Moze
maluchowi trzeba czegos specjalnego.

- No pewnie - powiedziata matka, a Jonasz i Lilia kiwneli gtowami. Juz nieraz styszeli narzekania ojca
na piastunéw z nocnej zmiany. Opieka nocna byta poslednia praca, powierzana osobom
pozbawionym pasji, umiejetnosci albo talentu do wazniejszych zaje¢ w ciagu dnia. Wiekszo$¢ ludzi

z nocnej zmiany nie otrzymata nawet matzonkéw, bo brakowato im podstawowej umiejetnosci
nawiazywania kontaktu z drugim cztowiekiem, ktérej wymagano do utworzenia komérki rodzinne;j.

- Moze nawet bedzie mdgt u nas zosta¢ - zasugerowata Lilia stodkim tonem, przybierajac niewinna
mine. Jonasz rozumiat, ze tylko udawata. Wszyscy to rozumieli.

- Lilia - upomniata ja matka z usmiechem - przeciez znasz przepisy.

Dwoje dzieci - jedna dziewczynka, jeden chtopiec - na kazda komdrke rodzinna. Przepisy byty jasne.
Lilia zachichotala.

- Trudno - stwierdzita. - Pomyslatam, Zze a nuz sie uda.

Potem o swoich uczuciach opowiedziata matka, ktéra piastowata odpowiedzialne stanowisko

w Departamencie Sprawiedliwosci. Dzisiaj postawiono przed nia recydywiste - kogos, komu juz
wczesniej zdarzylo sie ztamac przepisy. Za pierwszym razem liczyla, ze zostat dostatecznie

i sprawiedliwie ukarany, dlatego przywrdcono mu jego miejsce w spotecznosci: jego prace, dom, jego
komoérke rodzinna. Widzac, jak stawiaja go przed nia po raz drugi, doswiadczyta przygniatajacego
poczucia frustracji i gniewu. A nawet winy, bo nie zdotata poprawic jego zZycia.

- W dodatku obawiam sie o niego - wyznata. - Jak wiecie, to jego ostatnia szansa. Przepis mdowi,
ze po trzecim wykroczeniu bedzie musiat zosta¢ bezwarunkowo zwolniony.

Jonasza przeszedt dreszcz. Wiedzial, ze takie rzeczy sie zdarzaty. Nawet w jego grupie
jedenastolatkdw byt chtopiec, ktérego ojciec zostat zwolniony przed laty. Nikt o tym nigdy nie
wspominat - byta to tak niewypowiedziana hanba, ze wprost nie miescita sie w gtowie.

Lilia wstata, podeszta do matki i pogtaskata ja po ramieniu.
Ojciec pochylit sie nad stotem i wziat ja za reke. Jonasz chwycit jej druga dton.

Pocieszali ja, kazdy po kolei. Wkrétce matka usmiechneta sie, podziekowata i cicho stwierdzita,
ze czuje ulge.

Rytuat trwat dalej.
- Jonasz? - zagadnat ojciec. - Dzisiaj twoja kolej wypadta na samym koncu.

Jonasz westchnat. Tego wieczoru wolatby ukry¢ wlasne uczucia. Ale to bytoby oczywiscie niezgodne
Z przepisami.

- Czuje obawe - wyznal, zadowolony, Zze w koncu nasuneto mu sie dobre stowo na opisanie wlasnych
uczuc.

- Dlaczego, synu? - spytat ojciec z zatroskana mina.



- Wiem, ze tak naprawde nie mam sie o co martwi¢ - wyjasnit Jonasz - bo przeszed? przez to kazdy
dorosty, wy tez. Ale czuje obawe na mysl o ceremonii. Do grudnia juz niedaleko.

Lilia spojrzata na niego szeroko otwartymi oczami.

- Ceremonia dwunastolatkow - szepneta z respektem. Nawet najmtodsze dzieci, w wieku Lilii
i jeszcze miodsze, wiedzialy, ze ceremonia czeka w przysztosci kazde z nich.

- Ciesze sie, ze powiedziates nam o swoich uczuciach - stwierdzit ojciec.

- Lilio - matka skineta na dziewczynke - idz przebrac sie w pizame. Ojciec i ja zostaniemy tu jeszcze
przez chwile i porozmawiamy z Jonaszem.

Lilia westchneta, ale postusznie zsuneta sie z krzesta.
- Na osobnosci? - spytata.
Matka kiwneta gtowa.

- Tak - powiedziata. - To bedzie nasza prywatna rozmowa z Jonaszem.
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