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Rodzimy się czystą kartą. Niewinni, podatni na kształtowanie niczym rozgrzana plastelina. To kolejne
przeżyte lata i paliwo umysłowe, budują w nas granice, bariery, obszary, na których nie postawimy
stopy albo z istnienia których nawet nie zdajemy sobie sprawy. Ze strachu, z niewiedzy, z lenistwa.
Spoiwem tych murów jest stereotyp, drogowskaz w gąszczu rzeczywistości, ale jeszcze częściej
krzywe zwierciadło, które deformuje obraz sytuacji i sprawia, że nie chcemy zaglądnąć za kurtynę
bądź zastanowić się, po jakiej krainie stąpamy. Prawidła te dotyczą nas także jako czytelników.

Od tylu lat mówię prozą, dziwił się pan Jourdain w Mieszczanin Szlachcicem Moliera. Scena ta jako
żywo przypomina sytuację, w której może się znaleźć większość czytającej mniejszości
społeczeństwa. Żeby nie szukać daleko, koleżanka wygłasza ex cathedra, głosem pewnym siebie:
Fantastyka? Nie lubię, nie czytam, chyba nawet jednej książki z tego gatunku nie miałam w rękach.

Na Trygława i Swaroga! Rzut oka na księgarnie i biblioteki, gdzie wśród rozmaitych działów
prezentuje się przegroda – fantastyka. Dla niektórych moli książkowych strefa zakazana, dla jeszcze
innych, jak mówią złośliwi, getto. Jednak jak powiada stara prawda, punkt widzenia zależy od punktu
siedzenia, a z klasyfikacją gatunkową jest nieraz jak z kapeluszem w Małym Księciu.

Nie zamierzam tu dopatrywać się węża trawiącego słonia, czy wchodzić w akademicki dyskurs, co
jeszcze jest fantastyką, a co już nią nie jest, ale nie odpuściłem mojej interlokutorce.

Borges, Calvino, Süskind, znasz? – pytam. Tak, lubię, dźwięczy mi w uszach odpowiedź. Każdy z nich
jest laureatem World Fantasy Award.

Co teraz czytasz? – drążę temat. Johna Fowlesa i Roberta Nye’a – oznajmia rozmówczyni. Obaj
niezwykle często występują we wszelkich rankingach najlepszych książek z kręgu fantastyki. Warto
tu wspomnieć, że nawet tacy koryfeusze kryminału jak Conan Doyle mają w swoim dorobku pozycje
współcześnie zaliczane do science fiction, a jeden z geniuszy współczesnych czasów Umberto Eco w
powieści Baudolino sięga do poetyki fantasy. Przypadki Murakamiego, Amisa, Ballarda, Vonneguta
czy Rushdiego, których to książki z kręgów fantastyki są zazwyczaj pomijane przy omawianiu ich
twórczości lub dorabia się im szlachetne herby, to niemal standardowe przykłady zmywania
wstydliwej etykietki, która uszczupla od razu krąg czytelniczy. Okazjonalnie jakiś szafarz pióra
odniesie tak gigantyczny sukces rynkowy, że nie wiadomo, w jaką przegródkę go wsadzić; vide
Stephen King czy J.K. Rowling. Umiejscowienie w odpowiednim dziale jest wówczas niemal losowe.

Bułhakow, Orwell, Lem i ich lekturowi komilitoni to znowuż klasyka, alegoria, realizm magiczny,
traktat filozoficzny, powieść z kluczem itd. Nomenklatura jest szeroka niczym delta Nilu. Stawiam
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dolary przeciwko orzechom, że Lem na półce „literatura polska” jest znacznie lepszym pisarzem niż
Lem fantasta.

Na naszym krajowym podwórku Szostak, Twardoch czy Orbitowski zrobili na tyle wysokiej jakości
prozę, że zasłużyli już – w opinii krytyków – na bilet do nurtu głównego i z fantastyką nie mieli nigdy
nic wspólnego. Laureat literackiej nagrody Nike Radek Rak z mądrą, głęboką, lecz na wskroś
fantastyczną twórczością takoż. Gdyby ich literacki pociąg stał na mniej lub bardziej fantastycznym
peronie, to czy zmniejszałoby to wartość ich pisarstwa? Pytanie oczywiście retoryczne, na pewno
stopniałby za to ich elektorat czytelniczy. My, pacynki w teatrze stereotypów.

Czemu o tym piszę? Ponieważ w literaturze jest odwrotnie niż w znanym przysłowiu o ciąży, i
pomiędzy twardą fantastyką a nurtem głównym istnieje ogromna strefa niczyja. Idąc dalej tym torem
można wymienić całe zastępy pisarzy, w przypadku których tylko polityka wydawnicza decyduje o
tym, jaką plakietkę otrzyma książka, tak by wpasować się w konkretny target. Działa to też w drugą
stronę, to znaczy autorów science fiction, fantasy i horroru, których powieści mogłyby przy innej
polityce wydawniczej leżeć także w dziale tak zwanego głównego nurtu, jest sporo. Takim
przykładem jest choćby Jacek Komuda, autor wielu powieści historycznych, „easternów”,
awanturniczych nowel rozgrywanych w rzeczpospolitej szlacheckiej.

Cała literatura jako fikcyjny materiał jest fantastycznym tworem – to śmiała teza, którą lansuje kilku
pisarzy, ale że fikcja to nie odbicie rzeczywistości jeden do jednego, to równie dobrze nie istnieje
Polska z Potopu, tak jak nie istnieje dowolna nibylandia bądź dystopia. Czy dla czytelnika fikcja
literacka nie jest taka sama u Tolkiena, jak u Tołstoja?

W ekonomii sformułowano kiedyś teorię równowagi ogólnej. Implementując ją w świat literatury,
można rzec, że pewnie tyle samo jest fantastyki w mainstreamie, ile mainstreamu w fantastyce. W
powieściopisarstwie, sztuce korzystającej z jednego rezerwuaru, która w zależności od potrzeb
operuje różnym anturażem, odmiennym kostiumem, zdywersyfikowaną paletą barw i środków,
zmieniając korbką tło jak dekoracje w średniowiecznych miraklach.

Pisarz fantastyki czy mówiąc szerzej pisarz z gatunkową etykietą, to wciąż niemal jak aktor filmów
dla dorosłych, w przeciwieństwie do prawdziwych aktorów. Może w końcu dożyjemy czasów, że w
literaturze jak w kinie dobry pisarz będzie po prostu dobrym pisarzem, tak jak świetnymi reżyserami
są Spielberg, Burton, Nolan czy Ridley Scott, ponieważ każdy gatunek może być na – nomen omen –
fantastycznym poziomie.
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