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Czy można przeżyć życie inaczej? Wybrać inną drogę, zmienić jakiś
element i uruchomić inną wersję świata, zacząć żyć życiem swoim – ale już innym, już nie- swoim?
Stanąć nagle i powiedzieć, na gorąco, w czasie teraźniejszym, a nie po fakcie, kiedy dopasowujemy
wydarzenia przeszłe do już znanej przyszłości: o, tu, w tym momencie, rozchodzą się ścieżki mojego
życia. Jeśli wybiorę tak, moje życie potoczy się inaczej, jeśli tak – będzie się toczyło w jeszcze inny
sposób. No jasne, można tak, można. Wybierasz szkołę – i wiesz, co mniej więcej cię w niej czeka.
Wybierasz przedmioty zdawane na maturze, kierunek studiów – i znów, mniej więcej wiesz, jakie
przyszłości już cię w życiu ominą: nigdy już nie będziesz pilotem, prawnikiem, księgową,
nauczycielką, lekarzem.

Ale czy można wróżyć o przyszłości, o przypadku, naprawdę, tak jak mówili na historii: ze snów
wieszczych, z lotu ptaków, pękniętych kości, gorzkich ziół wrzucanych do ognia, z wnętrzności psów?
Z tego, jak układają się drzewa w porannym wietrze, kiedy idziesz do szkoły, z kropel, które spłynęły
po ściance pierwszego tego dnia kubka z kawą? Czy można odczytać te wiadomości najważniejsze –
nie, kim będziesz w przyszłości, ale czy dziś nie wpadniesz pod koła samochodu, czy nie przydarzy ci
się wypadek? Czy takie znaki istnieją? I czy człowiek potrafi je odcyfrować? A może da się je
rozpoznać, tylko kiedy już wszystko się dokonało, już po wszystkim – we wspomnieniach, a nigdy
przedtem? Wyszedłbyś z domu, czy nie wszedł, gdyby dzień wcześniej podeszła do ciebie na dworcu
pijana Cyganka i schrypniętym głosem wywróżyła śmierć, twoją i tylko twoją?

Wioleta nigdy o tym w ten sposób nie myślała. Zastanawiała się teraz, skąd biorą się takie myśli.
Przestraszyła się jeszcze bardziej. Bo czy tak właśnie nie przychodzi do człowieka śmierć? Czy
właśnie tak wyglądają te ostatnie chwile, kiedy za moment umrzesz, a świat nie musi już chować
przed tobą swoich tajemnic? Bała się. Ale myśli odejść nie chciały.

Co by było, gdyby wczoraj później wróciła do domu, przeziębiła się i nie poszła do szkoły? Albo gdyby
z Lidką – o Boże, co z Lidką?! – olały dziś lekcje, prysnęły do Wrocławia zaraz po pierwszej godzinie?
Albo gdyby pokłóciła się na serio z ojcem – czy w ogóle zawracałaby sobie jeszcze głowę szkołą? Albo
gdyby mama tu była, nie wyjechała, a ona nie wymknęła się z lekcji do łazienki, nie musiała zapalić?
Co wtedy? Czy leżałaby teraz z głową w aureoli krwi, z pustym wzrokiem, z odłamkami zębów w
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przestrzelonych ustach, zabita gdzieś pod ścianą?

I najważniejsze: czy od takich myśli, jałowych, fałszywych – bo przecież przeszłości, tej własnej,
małej, zmienić nie sposób – nie można oszaleć?

Spróbowała sobie przypomnieć, co w takich sytuacjach zalecają telewizyjni spece od psychologii.
Zdziwiła się, jak wiele rzeczy pamięta, wszystko kiedyś raz przeczytane, przeglądnięte szybko newsy
na Interii czy Onecie. A więc: myśl pozytywnie. Nie trać nadziei, nie trać głowy. Wszystko się
skończy i kiedyś będziemy się z tego śmiali. (Nie, nigdy nie będziemy się z tego śmiali). Myśl o czymś
przyjemnym. Wioleta spróbowała.

Kiedyś ojciec zabrał ją na biwak. Miała jedenaście czy dwanaście lat i zastanawiała się, czy tato nie
wolałby mieć syna. Choćby ten biwak: najpierw, ubrani w maskujące  kamizelki i spodnie z
kieszeniami na kolanach, cały dzień łapali ryby. Ojciec z powagą uczył ją nawlekać na haczyk
dżdżownice, które nocą razem wykopali w świetle latarki. Wioleta niby trochę się tego brzydziła, na
początku nie chciała wbijać cienkiego ostrza w śliskie ciało robaka, ale przecież patrzyła
zafascynowana. Ojciec nawet spytał ją, czy nie woli łowić na ciasto. Ale nie, pokręciła głową, jak
biwak to biwak, ryby to ryby. Oni je potem przecież i tak zjedzą, to teraz taki unik, takie oszustwo,
byłoby niesprawiedliwe, tyle już wiedziała.

Ojciec złowił siedem sztuk, ona pięć, z czego trzy musieli wypuścić, bo były za małe. Ojciec
sumiennie mierzył z nią każdą płoć i leszcza, do dziś pamiętała, jak śliskie, pokryte łuską ciała
prężyły się w jej małych dłoniach, pamiętała nieruchome spojrzenia ryb, kiedy ojciec wykłuwał im
haczyki z przemocą rozchylanych szeroko paszczy. Potem je razem oprawili, pokazał jej, jak cienkim
nożem skrobać łuskę i rozcinać brzuch, jak wyciągać wnętrzności i wykrawać skrzela albo odcinać
razem z nimi całe głowy, żeby mięso nie było gorzkie. Jak się potem dowiedziała, dużo później, kiedy
podrosła, ojciec długie lata był harcerzem, a w czasie studiów odsłużył nawet pół roku szkółki
oficerskiej, i takie wypady to nie było dla niego nic nowego.

Ale dla niej rozkrawanie rybich brzuchów i filetowanie bezgłowych korpusów, które potem mieli
upiec na ognisku, razem z kiełbaskami, to było trochę za dużo. Wieczorem, już przy ogniu, przed
podłużnym harcerskim namiotem, który też rozbili wspólnie, a ojciec pokazał jej, jak wciskać nogą
śledzie w ziemię i jak najlepiej naciągać linki, żeby się nie potknąć o nie przy wychodzeniu, gdy już
zjedli ościste ryby i pyszne kiełbaski, powiedziała mu o tym. To były jeszcze czasy, kiedy umieli ze
sobą rozmawiać. Tato, ale ja przecież jestem dziewczynką. Nie chłopcem. Ja nie umiem łapać ryb i
nabijać robaka na haczyk. Zburzył jej wtedy włosy znanym gestem, trochę szorstkim, ale wyzbytym
wstydu, który tak jej się podobał, choć zawsze udawała co innego, i odpowiedział poważnym tonem,
jakby odpowiadał dorosłej osobie, co bardzo jej imponowało. Ależ ja to wiem doskonale. No przecież
wiem. Jesteś moją królewną. Najpiękniejszą pod słońcem. Najlepszym, co mnie w życiu spotkało.

„Najlepszym, co mnie w życiu spotkało”, powtarzała bezgłośnie, samymi ustami, kiwając się tam i z
powrotem na brudnym sedesie. Siedziała z nogami podciągniętymi pod brodę, w śmierdzącej
szkolnej toalecie, wśród odrapanych ścian. Po twarzy wolno spływały jej zimne łzy.
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