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Mam już swoje lata, twarda ze mnie kobieta i nie tak łatwo mnie
przestraszyć.  Nie przestraszyła mnie też nielicha objętość najnowszej powieści Joe Hilla „Strażak”. 
Co by mówić, ma blisko osiemset stron, nawet jeśli są to strony zadrukowane sporą czcionką, a to nie
w kij dmuchał. Szczególnie gdy ktoś, tak jak ja, zamierza je dokładnie przeczytać, a nie tylko
pobieżnie przekartkować. Wystarczyło jedno spojrzenie na opasły tom, by zrozumieć, że zapowiada
się dłuższa czytelnicza  przygoda. Jak było? Różnie. Jak na huśtawce – raz na górze, raz na dole.
Początkowo książka mnie wciągnęła. Z czasem jednak niektóre fragmenty zaczęły nużyć. W moim
odczuciu dość prosta historyjka została zupełnie niepotrzebnie rozdęta do rozmiarów epopei.  Gdyby
tak wyciąć ze sto pięćdziesiąt, może nawet dwieście stron, pousuwać powtórzenia i rzeczy oczywiste,
dostalibyśmy do ręki pozycję bardzo dobrą, a tak – powstała rzecz przyzwoita, ale nie wybitna.
„Strażak” to powieść bardzo klasyczna pod każdym względem. Mamy tu przede wszystkim linearną,
praktycznie jednowątkową, fabułę z równomiernie, niemalże podręcznikowo rozłożonymi zwrotami
akcji. Tak równomiernie, że aż przewidywalnie. Autor nie zadaje sobie zbyt dużo trudu, by zaskoczyć
czytelnika. Wręcz przeciwnie, uprzejmie co i rusz umieszcza w tekście znaki ostrzegawcze
uprzedzające, że za chwilę stanie się  coś okropnego. Takie literackie odpowiedniki „strasznej
muzyki” dobiegające zza kadru w filmach grozy.
Tempo akcji jest bardzo nierówne. Dynamiczne sceny ucieczek, walk i knowań przeplatają się z
powolnymi, bardzo mocno rozbudowanymi obrazkami rodzajowymi. Na dobrą sprawę obserwacji
psychologicznych i socjologicznych jest w książce znacznie więcej niż mrożącego krew w żyłach
horroru. Pozwolę sobie nawet postawić ryzykowną tezę, że wszelkie okropności zostały wymyślone
nie dlatego, by straszyć, lecz głównie po to, by postawić bohaterów w skrajnej sytuacji, gdzie nie ma
miejsca na udawanie, gdzie każdy musi pokazać swoje prawdziwe „ja”. Sztuczkę tę stosowano w
literaturze po wielekroć, każąc bohaterom stawiać czoła klęskom żywiołowym, katastrofom,  wojnom
czy rewolucjom. Hill zdecydował się na zarazę. Wydarzenia opisane w „Strażaku” osnute są wokół
epidemii fikcyjnej choroby Draco incendia trichophyton, zwanej potocznie „smoczą łuską”, której
ofiary giną od spontanicznego samozapłonu. Strach przed zarażeniem zmienia ludzi, wyzwalając w
nich to, co najgorsze. Dobro, uprzejmość, życzliwość często okazują się tylko cywilizacyjną pozłotką,
która zadziwiająco szybko odpada, obnażając pierwotne barbarzyństwo, pociąg do zła i przemocy.
Hill nie ogranicza się do portretowania zachowań jednostek. Sporo miejsca poświęca także analizie
relacji w grupie. Pokazuje, jak sprytniejsi, bardziej zaradni i bardziej cyniczni przejmują władzę nad
słabszymi i naiwnymi. Obraz ludzi, którzy z własnej woli, co więcej, z prawdziwym entuzjazmem



rezygnują z wolności i dają się prowadzić fanatykom, jest jak najbardziej na czasie i daje do
myślenia. Jednocześnie jednak pozostawia uczucie niedosytu, nawet nie dlatego, że wszystko to już
było, ale dlatego, że autor nie do końca udźwignął temat i trochę miota się niezdecydowany,
próbując nadać dość banalnej  powieści popularnej znamiona prozy zaangażowanej.  Nie ma jednak
w „Strażaku” ani kingowskiej subtelności, ani  goldingowskiej przenikliwości, które usprawiedliwiłby
te zapędy.
Równie tradycyjnie jak fabułę  potraktowano też postacie. Podział na dobrych i złych jest bardzo
wyraźny i niepozostawiający miejsca na wątpliwości. Owszem, czasem ten i ów przez chwilę skrywa
swą naturę, ale maska szybko spada, a bohater pokazuje prawdziwą twarz.
Gdy zastanawiałam się nad przyczynami sukcesu „Strażaka”, doszłam do wniosku, że –
paradoksalnie – wspomniane przeze mnie uproszczenia mogły być jednym z największych atutów
książki. Może czytelnicy poczuli się zmęczeni pokrętnymi, często mocno przekombinowanymi
fabułami, może mają dość bohaterów, którzy nie są ani dobrzy, ani źli, może znudziły ich
nieskończone odcienie szarości i pożądają zdecydowanych  barw – czerni, bieli i wyrazistych
kontrastów? Bo w literaturze tak jak już bywa, że wahadło wychyla się raz w jedną, raz w drugą
stronę.
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