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Istnieją ludzie, którzy nie przystają do schematów. Są tak niezwykli, że aż można zadać sobie
pytanie, czy aby na pewno są ludźmi. Jednym z takich niedających się zaszufladkować osobników był
Philip K. Dick, człowiek, który od dziesięcioleci fascynuje czytelników… i psychologów. Jestem
świeżo po lekturze jego biografii pióra Anthony’ego Peake’a „Philip K. Dick. Człowiek, który pamiętał
przyszłość”. I mam mieszane uczucia. Dlaczego?

Książka jest podzielona na trzy części. Pierwsza z nich opisuje drogę życiową autora „Ubika” od
narodzenia do śmierci, kładąc szczególny akcent na rolę kobiet w życiu pisarza, a także jego
doświadczenia z narkotykami i ich wpływ na postrzeganie świata. Druga skupia się na swoistym
dickowskim mistycyzmie, trzecia zaś zawiera próbę medycznego wytłumaczenia niezwykłych wizji,
jakich doznawał. Anthony Peake wykonał gigantyczną robotę – przed przystąpieniem do pracy
przeczytał większość dostępnych materiałów dotyczących pisarza, odbył dziesiątki, jeśli nie setki
rozmów z osobami, które go znały. Merytorycznemu przygotowaniu do pracy nie można nic zarzucić.
Tylko że…

Tylko że przez cały czas odnosiłam wrażenie, że Peake przed przystąpieniem do pisania postawił
sobie pewną tezę i stara się tak przykroić fakty, by ją potwierdzały. Autor biografii pragnie, by Dick,
jakiego w swym opracowaniu przedstawia, był Dickiem z jego wyobrażeń. Szalonym prorokiem,
prekognitą, człowiekiem żyjącym wewnątrz własnych zwidów i projekcji. I – niestety – ani wizja
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Peake’a, ani sposób jej podania, nie wywarły na mnie pozytywnego wrażenia.

Nie przekonują mnie wywody Peake’a dotyczące proroczego daru autora „Człowieka z wysokiego
zamku”. Tak płodny pisarz, jakim był Dick, prędzej czy później musiał opisać wydarzenia, które za
kilka lat istotnie miały miejsce w jego życiu. Przytaczane przez Peake’a przykłady w stylu: „W
książce X Dick opisał, jak to spotkał na stacji benzynowej Murzyna, a kilka lat faktycznie tak się
stało” wydają mi się – mówiąc eufemistycznie – naciągane. Robiły na mnie wrażenie „sprawdzonych i
niezbitych dowodów”, mających potwierdzić, że piramidy w Gizie zbudowali kosmici… no bo przecież
jeśli weźmiemy wysokość piramidy Cheopsa, pomnożymy ją przez wartość pi, z wyniku wyciągniemy
pierwiastek sześcienny, a otrzymany wynik podniesiemy do x-tej potęgi, to niechybnie otrzymamy
liczbę o wartości zbliżonej do którejś ze stałych fizycznych albo, powiedzmy, wynik będzie zbliżony
do odległości od Ziemi Marsa w czasie wielkiej opozycji. A jeśli Dick, człowiek nadużywający
narkotyków, będzie odpowiednio długo wpatrywał się w chmurne niebo, prędzej czy później ujrzy w
nam oblicze Boga.

Część stricte biograficzna sprawiła, że zaczęłam myśleć o innym geniuszu niestroniącym od
psychotropów, mianowicie o Witkacym. Obaj mieli słabość do kobiet, nie umieli przystosować się do
świata, a sposób, w jaki go postrzegali, budził zachwyt, lecz częściej lęk i niezrozumienie. Z kolei
część medyczna – wnikliwa i kompetentna – odziera postać Dicka z magii, czyniąc zeń ofiarę
hormonów i szeroko pojętej biologii.

Dla Anthony’ego Peake’a Philip K. Dick był największym pisarzem XX wieku. Trudno jest mi się
zgodzić z takim postawieniem sprawy, aczkolwiek uważam, że okazał się jednym z oryginalniejszych
twórców zeszłego stulecia. Z biografii wyłania się człowiek smutny i pełen pasji, żyjący zbyt
intensywnie, unieszczęśliwiający i siebie, i swoich bliskich, jakby nie do końca żyjący w świecie,
który znamy. Książkę Peake’a przeczytać warto, choćby po to, by spróbować zrozumieć pochodzenie
niezwykłych wizji Dicka. A czy miały one podłoże farmakologiczne, neurologiczne czy jeszcze inne?
Czy to w tej chwili ważne? Są pełne cudów. Tak jak życie ich twórcy.
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