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Niespieszna lektura

Dlugo musieliSmy czekac¢ na polska premiere ,Labiryntu pamieci” Joao Ubaldo Ribeiry. Powies¢
napisana w roku 1984 dotarta na potki polskich ksiegarn we wrzesniu tego roku. Konkretnie 6smego
wrzesnia. Mialam mocne postanowienie, by na ten dzien przygotowac recenzje, ale niestety, nic z
tego nie wyszto. Nie mam jednak wyrzutéw sumienia. To nie wina mojego lenistwa, ale ksiazki, a
wlasciwie autora. ,Labiryntu pamieci” po prostu nie da sie czytac¢ szybko. Dlaczego? O tym za
chwile. Zacznijmy, jak Bdg (i pani od polskiego) przykazal, od poczatku.

Z czym kojarzy sie wam okreslenie ,saga rodzinna”? A ,brazylijska saga rodzinna”? Jestem niemal
pewna, ze cokolwiek by wam przyszto do gtowy, nijak sie ma do powiesci Ribeiry. Czym wiec jest ta
ksigzka? Nie lubie wyswiechtanych fraz, unikam ich jak ognia, ale tym razem nie moge sie
powstrzymac. , Labirynt pamieci” to napisana z ogromnych rozmachem, rozciggnieta na cztery
stulecia historia Amleta Ferreiry i jego potomkdéw. To takze, a wlasciwie przede wszystkim, opowiesc¢
o tworzeniu sie panstwa i formowaniu narodu brazylijskiego. Brzmi sztampowo? Dlaczego wiec tylu
krytykéw okrzykneto powies¢ arcydzietem? Dlaczego przez tyle lat cieszy sie nieustajacym
powodzeniem? Ano dlatego, ze ksiazka ta w zadnej warstwie nie ma w sobie nic sztampowego.

W dziele Riberiy nie znajdziecie ani odrobiony sentymentalizmy czy patosu. To powies¢ nie tyle
realistyczna, co wrecz naturalistyczna. Momentami do obrzydzenia. Czytelnicy o stabszych nerwach
i/lub zotadkach moga mie¢ w kilku miejscach problem. Paradoksalnie ,Labirynt pamieci” jest
jednoczesnie opowiescia oniryczng, w ktérej realia mieszaja sie z legendami, historia z wierzeniami,
rozsadek z mistyka.

A postacie! Toz ojcowie zatozycie powinni by¢ wzorem cndt wszelakich, btyszczacych przyktadem
niczym Ksiezyc w petni w bezchmurna noc. Nic z tych rzeczy! Bohaterowie Ribeiry to, mowiac
delikatnie, osobnicy wielce kontrowersyjni - wiecej w nich wad niz zalet. Nie tego sie spodziewatam.

Podobnym, a moze nawet wiekszym zaskoczeniem byt dla mnie sposéb prowadzenia narracji.
Przywyktam do bardzo linearnych sag rodzinnych. Tymczasem akcja , Labiryntu pamieci” dos¢
swobodnie meandruje w czasie. To wybiega kilkanascie lat w przysztos¢, to cofa sie nieoczekiwanie.
Nie chodzi tu jednak o swobodne dygresje czy nieistne wtracenia. Struktura powiesci jest starannie
przemyslana, kazdy wtret potrzebny, kazda, najdrobniejsza nawet historia wplata sie w catos¢
opowiesci. Narracja jest, zgodnie z tym, co zapowiada tytul, odbiciem labiryntu zbiorowej pamieci.
To fascynujace, ale uwaga!, dos¢ tatwo sie w tym labiryncie pogubic. I tak oto poznaliSmy pierwszy
powod, dla ktorego ksigzki Ribery nie da sie czyta¢ szybko. Trzeba uwazaé, zapamietywac i ani na
chwile nie traci¢ czujnosci.

Kolejnym spowalaniaczem, rownie waznym, a moze nawet wazniejszym, jest jezyk powiesci. Tu
musze z niejakim wstydem przyznaé, ze mam co do stylu uczucia mieszane. Wiedza (i jako takie
oczytanie) moéwi mi, ze mamy do czynienia z czyms nietuzinkowym. Powies¢ sprawia wrazenie, jakby
autor zagladat w gtab umystéw swych bohateréw, wydobywat z nich mysli i w niezmienionej postaci
przenosit na papier. Zdania sa poszarpane, nerwowe, niewygtadzone. Bez dwoch zdan swietnie
oddaja charakter i stan ducha bohaterow. Jezyk az kipi od buzujacych pod powierzchnia stéw uczué,
uczu¢ ktore udzielaja sie czytelnikowi, czy tego chce, czy nie. Taki a nie inny sposob przekazywania



tresci sprawil, ze podczas czytania czutam zmeczenie zaréwno fizyczne, jak i emocjonalne. Lektura
ocierata sie o granice intelektualnego masochizmu.

I tak oto boksowatam sie z ksigzka Ribeiry niczym natogowiec - odktadatam z mocnym
postanowieniem, ze juz nigdy wiecej, po to jedynie by za chwile ponownie do niej siegnac, bo
ciggneta mnie z sita magnesu. Wzywaly mnie postacie, co z tego, Ze nie krysztatowe, jesli
interesujace i budzace emocje. Wzywata akcja - co z tego, ze poplatana, jesli interesujaca. Wzywata
niepowtarzalna atmosfera, budzaca jednoczesnie odraze i fascynacje.

Jednej tylko rzeczy zatuje. Czuje, ze wiele niuanséw mi umkneto. Powies¢ Ribeiry peina jest odwotan
i aluzji do wydarzen z historii Brazylii, ktére dla Brazylijczykow sa, jak mniemam, oczywiste, a mnie
nie mowity nic. BadZmy szczerzy - znajomosc¢ historii Ameryki Poludniowej jest u nas raczej
szczatkowa. Od czasu do czasu wspieralam sie wikipedia, jednak nie zawsze miatam ochote odrywac
sie od lektury. Co wiecej, obawiam sie, ze mniej oczywiste odwotania i aluzje mogly mi zwyczajnie
umknac.

»Labirynt pamieci” to bez dwdch zdan ksigzka warta uwagi. Trzeba jednak mie¢ swiadomos¢, ze nie
jest to lekka opowiastka obyczajowa, lecz lektura wymagajaca uwagi, skupienia i pewnego wysitku.
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