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Kryminał w angielskim stylu

Choć „Morderstwo ma motyw” Francisa Duncana nie jest pozbawione wad, a właściwie ma ich
całkiem sporo (ale o tym za chwilę), to jednak jest to książka, którą każdy miłośnik kryminału
powinen przeczytać. Dlaczego? Bo to klasyka. Książka napisana w czasach, gdy tworzono jeszcze
kryminały w czystej postaci, nieskażone ani elementami sensacji, ani powieści obyczajowej. Nie
każdemu takie ujęcie tematu musi przypaść do gustu, daje jednak bardzo dobre wyobrażenie o tym,
jak rodził się i ewoluował gatunek. Warto to wiedzieć, nieprawdaż?

Zacznijmy od początku, czyli od tego, kiedy powstała książka. Był rok 1947. To ważne. W pierwszej
połowie ubiegłego wieku powieści popularne pisano inaczej niż dzisiaj. Nie da się ukryć, że książka
nosi wyraźne piętno swojej epoki: powolna akcja, sporo powtórzeń, jakby autor chciał się upewnić,
że czytelnikowi nic nie umknęło, dialogi chwilami mocno nienaturalne, język miejscami nadmiernie
kwiecisty. Wszystko to nieco trąci myszką, ale ma też swój specyficzny, niepowtarzalny urok – jak
czarno-biały film. Nie ma współczesnego rozmachu, nie ma efektów specjalnych, ale na swój sposób
urzeka prostotą i bezpretensjonalnością.

„Morderstwo ma motyw” nie jest klasyczną zagadką zamkniętego pokoju, ale przy odrobinie dobrej
woli i pewnym naciąganiu faktów możemy książkę Duncana zakwalifikować do tej właśnie kategorii.
Bo cóż tu mamy? Niewielką, zamkniętą społeczność, gdzie wszyscy się znają, wszystko o sobie
wszystko wiedzą – a przynajmniej tak myślą. Środowisko, gdzie żaden obcy nie może się
niepostrzeżenie zjawić. Gdy więc dochodzi do morderstwa, liczba podejrzanych jest mocno
ograniczona. Tajemnicę zbrodni stara się rozwikłać inspektor Scotland Yardu, Boyce, ale tak
naprawdę pierwsze skrzypce gra (a jakże!) detektyw amator Mordecai Tremaine. Bez jego udziału
prawda nigdy nie wyszła by na jaw!

Akcja powieści toczy się w niewielkiej angielskiej miejscowości Dalmering. Miejscowości tak
angielskiej, jak to tylko sobie można wyobrazić. Ta „angielskość” jest ogromnym atutem książki,
przenoszącej nas w dawne, wcale nie takie znowu dobre czasy. Autor nie sili się na szczegółowy opis
obyczajów, nie stara się na siłę oddać ducha epoki, bo nie musi. To, co dla nas jest wywołującą
nostalgiczną łezkę opowieścią retro, dla Duncana jest zwykłą codziennością. Nie musi nic
czytelnikowi tłumaczyć, bo „koń jaki jest, każdy widzi”. Obyczaje i sposób myślenia bohaterów – tych
pierwszo- i drugoplanowych – poznajemy niejako mimochodem. Dzięki temu wyprawa w czasy
dziadków (a dla wielu czytelników nawet pradziadków) ma niepowtarzalny posmak naturalności.

Na próżno szukać w powieści pościgów, bójek czy strzelaniny. Nic z tych rzeczy! Akcja toczy się
nieśpiesznie, Tremaine to detektyw w starym, angielskim stylu: chodzi, słucha, obserwuje, zadaje
pytania, analizuje i wyciąga wnioski. Mamy więc wszystko to, co leży u podstaw klasycznego
kryminału: zagadkę i dedukcję. Mamy też oczywiście mylne tropy, nieoczekiwane zwroty akcji i jako
„bonus” podgrzewający akcję – dwa dodatkowe trupy.

Postaci, jak to w starym kryminale, narysowane są dość grubą kreską. Owszem, mają swoje
motywacje, mają sekrety i skrywane głęboko emocje, mają marzenia i namiętności, ale wszystko to
jest dość płytkie, bez specjalnie pogłębionej analizy psychologicznej.



Wszystkie te cechy, które obecnie potratowalibyśmy jak wady książki, mają swe głębokie
uzasadnienie, gdy spojrzymy na nie z perspektywy ówczesnego czytelnika. Kryminał (podobnie jak
fantastyka) był w pierwszej połowie ubiegłego wieku gatunkiem poślednim. Nie była to literatura,
która miała ubogacać czytelnika ani rozwijać go intelektualnie. Kryminał miał dostarczyć
niewyszukanej rozrywki. Kropka. Od subtelnych analiz i poruszania sumień była literatura wysoka.
Jeśli, drogi czytelniku, tak podejdziesz do powieści Francisa Duncana, nie zawiedziesz się.

A co z zakończeniem? Co z rozwiązaniem zagadki? Przecież w tym leży istota prawdziwego
kryminału! No cóż, nie chciałabym za dużo zdradzić… Gdy już dowiemy się, kto jest mordercą, nie
stanowi to dla nas wielkiego zaskoczenia, ale też nie czujemy się rozczarowani. Podczas lektury dość
szybko zaczęłam podejrzewać, kto stoi za niecnymi czynami. Podejrzewałam, ale nie byłam w stu
procentach pewna, bo autor cały czas sugerował alternatywne ścieżki. Być może młody czytelnik,
przyzwyczajony do mocnych końcowych twistów (w mojej opinii często zbyt wydumanych), będzie
nieco marudził, ale dla mnie jest to miły powrót do źródeł.
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