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Wieczne rozczarowanie

W świecie wysokobudżetowych produkcji filmowych utarło się powiedzenie – będące zapewne
nieświadomą parafrazą słów menadżera „Liverpoolu” Billy’ego Shankly – że reżyser jest tak dobry,
jak jego ostatni film. O ile w dziedzinie literatury nie jest jeszcze aż tak źle, o tyle najczęściej zdarza
się, że pisarki i pisarze muszą mierzyć się z legendą i popularnością swoich debiutów. Bowiem
nierzadko okazuje się, że ich pierwsze dzieło rzuca (nawet niekiedy już do końca kariery) cień na
wszystkie kolejne utwory.

Bez wątpienia tę bolączkę zna Joe Haldeman, ponieważ mimo upływu niemal pięćdziesięciu lat od
momentu wydania „Wiecznej wojny” i napisania kilkudziesięciu książek – w tym także wyróżnianych
najważniejszymi nagrodami science fiction – Amerykanin nadal w świadomości wielu czytelników
pozostaje autorem wyłącznie tej właśnie powieści. Być może perspektywa bezpośredniego stawienia
czoła własnemu sukcesowi skłoniła Haldemana, aby po ćwierćwieczu powrócić do swoich bohaterów
i ich historii, pisząc kontynuację zatytułowaną „Wieczna wolność”.

William Mandella jest teraz pięćdziesięciokilkuletnim mężem i ojcem. Tworzy szczęśliwy związek z
Marygay, z którą ma dwójkę niemal dorosłych dzieci – syna Billa oraz córkę Sarę. Razem mieszkają
na planecie Middle Finger, środowiskowo nieszczególnie przyjaznej dla gatunku ludzkiego. Podobnie
jak większość ich najbliższych znajomych weteranów bardziej trwają niż żyją, pod czujnym okiem
doskonałego (w swoim mniemaniu) Człowieka oraz obcych Tauranów. Coraz bardziej zmęczeni,
właściwie na granicy depresji, dawni żołnierze decydują się wyruszyć w podróż, która za sprawą
dylatacji czasu ma przenieść ich do przyszłości –z nadzieją jeśli nie na lepszy, to przynajmniej inny
świat. Jednak zarówno przygotowania do pozornie prostej wyprawy, jak i skutki podróży okażą się
nadzwyczaj niespodziewane.

Powieść dzieli się na sześć ksiąg: Rodzaju, Przemian, Wyjścia, Zmarłych, Apokryfów oraz Objawienia.
Tytuły poszczególnych części, co powinno być oczywiste dla czytelników wywodzących się z kręgu
kultury zachodniej, odwołują się do Starego Testamentu. Ten zasygnalizowany religijny czy raczej
duchowy trop jest jak najbardziej słuszny, ponieważ o ile „Wieczna wolność” jest powieścią
zaliczającą się przede wszystkim do gatunku „twardej” fantastyki naukowej, o tyle Haldeman
ostatecznie porusza w fabule wątki ontologiczne. Nie tylko dlatego, że podobnie jak miało to miejsce
w przypadku „Wiecznej wojny”, zadaje pytania o znaczenie ciągłości przestrzeni i czasu dla istnienia
jednostki, lecz skupia się na kwestii przyczyn istnieniu naszego świata jako takiego. I niestety ten
wątek, mający stanowić punkt kulminacyjny książki, stanowi jej największy mankament.

Pisarz wykreował intrygującą planetę czy też zupełnie nowe społeczeństwo Człowieka,
przedstawiając zarówno spójny świat Middle Finger – nadający się do zamieszkania, choć bardzo
odległy od ziemskich warunków – jak i organizację oraz strukturę pozornie pozbawionej klasowości i
podziałów cywilizacji przyszłości. Analogicznie, równie ciekawy i precyzyjny jest opis przygotowania
do podróży, jak i jej późniejszy przebieg. Problemy, z jakimi muszą poradzić sobie William i Marygay,
mogą wydawać się pozornie zwyczaje, lecz w kontekście międzygwiezdnej drogi, zaplanowanej tam i
z powrotem, urastają do rangi kluczowych. Całość świadczy nie tylko o dużej wiedzy Haldemana,
lecz również o pieczołowitym przemyśleniu przez niego wielu różnych zagadnień.

Wrażenie takie odnosi się przynajmniej do momentu, w którym pisarz postanowił niejako
zakwestionować wszystko, o czym dotychczas – także w „Wiecznej wojnie” – napisał. Nie jest



oczywiście tak, że nagle w jego narracji pojawia się kompletny chaos bądź brak spójności w ciągu
kolejnych niewytłumaczalnych zdarzeń. Na poziomie toczącej się opowieści zachowana jest logika.
Natomiast podważona zostaje konstrukcja rzeczywistości, a po części również przekaz, jaki miała
nieść historia Williama Mandelli.

Trudno bowiem właściwie powiedzieć, czy w tym momencie światem stworzonym przez Haldemana
ma rządzić przypadek, czy jednak pewna celowość. Nie taka znowu mała apokalipsa, do jakiej
dochodzi w finale fabuły, zaskakuje nagłym zwrotem akcji. Po części podwójnym, gdyż autor
wprowadza do historii zupełnie nowe byty, nadając im szczególne prawa. Nie do końca wyjaśnia
przyczynę ich niespodziewanego pojawienia się, jak i rolę, którą odgrywały w kontekście
wcześniejszych wydarzeń. Tym większe jest poczucie, że to nic innego jak deus ex machina.

Co więcej, właściwie trudno powiedzieć zarówno dlaczego rozpoczyna się koniec świata, jak i z jakiej
przyczyny ostatecznie do niego nie dochodzi. Następujący w tym kontekście późniejszy pozorny
powrót do normalności jest wręcz absurdalny, ponieważ niejako wszystko okazuje się być takie samo,
jak dotychczas. Jedynie co się zmienia, to świadomość bohaterów, ta jednak, obarczająca
zdecydowanie większą odpowiedzialnością, paradoksalnie nie wpływa teraz negatywnie na ich
zachowanie i samopoczucie.

Debiut Haldemana, „Wieczna wojna”, jest doskonałą, antywojenną powieścią, przedstawiającą
zmiany, jakie zachodzą w człowieku i całym społeczeństwie pod wpływem wojny. Pisarz pokazuje, że
tylko pozornie przestrzeń oddzielająca żołnierzy od cywilów, a zatem miejsca działań wojennych od
tych niedotkniętych skutkami walk, wystarcza, by uchronić ludzi przed konsekwencjami konfliktu
zbrojnego. „Wieczna wolność” podążała tym tropem, jednocześnie większy nacisk kładąc na
pokoleniową zmianę i granice, których w pewnym momencie nie można już przekroczyć. Nie chodzi
już tylko o samo bycie weteranem, ale o dynamicznie przeobrażającą się rzeczywistość i
niedopasowanie starszych osób do wizji młodszych. Brak zgody na taką sytuację rodzi konflikty, ale
też chęć odmiany własnego losu.

Przynajmniej tak można byłoby odczytać znaczenie fabuły „Wiecznej wolności”, gdyby nie ingerencja
siły wyższej; dosłownie i w przenośni. Pokazuje to, że czasami nie tylko protagoniści potrafią
zaskoczyć swojego kreatora, wyswabadzając się z siły jego imaginacji, lecz czasami także on sam
podąża nieznanymi ścieżkami, stając się swoim najgorszym wrogiem. A wtedy najbardziej żal upadku
mitu, jaki urósł wokół pierwotnego dzieła.
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