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Kiedy zagłębiam się w lekturę kolejnej książki, rzeczą, na którą zwracam baczną uwagę, jest kreacja
bohaterów. Jacy są? Żywi i prawdziwi czy bezpłciowi i papierowi? Można się do nich przywiązać?
Polubić? Irytują czytelnika czy są na tyle drętwi, że ich życie bądź zgon nikogo nie obchodzą?
Bohaterem głównym powieści Michała Gołkowskiego „Sztywny” jest – jak łatwo się zorientować –
niejaki Sztywny, stalker okazjonalny. I jeśli chodzi o konstrukcję tej postaci, w trakcie czytania (a
także po jego zakończeniu) metaforycznie oblizywałam paluszki.

Jestem wielbicielką Zony jako takiej – tworu obcego, niepokojącego, nie z tego świata. W powieści
braci Strugackich była „produktem” lądowania Obcych, a potem nastąpiła awaria w Czarnobylu i
własną Zonę otrzymaliśmy niejako pod bokiem. Kilkunastu autorów, którzy próbowali swych sił,
tworząc historie w jej realiach (i jednocześnie tworząc je od podstaw), świadomie lub nie, powoływali
do życia bohaterów bliskich Pierwszemu Oryginalnemu Stalkerowi, czyli Redowi Shoehartowi. I tak
zazwyczaj do Zony chadzali osobnicy może nie kryształowo uczciwi, może mający zatargi z prawem,
może nie do końca legalnie prowadzący swoje interesy, ale połączeni jakąś zwykłą ludzką prawością.
Ludzie honoru, nawet jeśli była to jego specyficzna odmiana: honor stalkera.

Michał Gołkowski wyłamał się z tego wzorca, tworząc stalkera innego niż reszta. Jeśli chodzi o
honor, prawość i inne tego rodzaju wartości, jego Sztywny to męt mętów i dno den. Ot, mały
cwaniaczek z małego miasteczka, jakich na świecie multum. Do nauki nie ma głowy, do pracy tym
bardziej, a swoje karłowate ego pasie wyprawami do Zony, mniemając, że uczyni to z niego
supergościa (i przyniesie parę hrywien). Koledzy mu nie ufają, kobiety traktuje instrumentalnie,
rodziną gardzi, szefowie próbują oszukać. Jest Sztywny człowiekiem tak dalece pozbawionym stylu i
jakiejkolwiek klasy, że nie budzi nawet odrazy, co najwyżej politowanie.
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Stworzenie bohatera, który nie budzi sympatii, to dla autora zabieg ryzykowny. Czytelnik może
cisnąć książkę w kąt, nie chcąc mieć do czynienia z tak paskudną postacią. Jednakowoż, gdy
czytałam o przygodach (niezasługującego na to dumne miano) stalkera w adidaskach i dresiku, ani
razu nie naszła mnie ochota na przerwanie lektury. Czemuż to? Temuż, że Gołkowskiemu udało się
zrównoważyć wszelką ujemną wartość postaci Sztywnego dzięki akcji, akcji i jeszcze raz akcji.

Hmmm… a może źle się wyraziłam? Może nie o samą akcję chodzi, ani nawet nie o fabułę. Każda
książka jest całością, wypadkową, pochodną sumy języka, dobrze lub mniej dobrze skonstruowanych
bohaterów, wymowy oraz myśli przewodniej. Michał Gołkowski ustrzegł się jednoznacznego podziału
na dobrych i złych. Sztywny budzi pogardę jako człowiek, ale jako bohater ewoluuje – i to jest
zdecydowany pozytyw powieści. Doceniam ten proces. A już zgoła szaleńczo spodobało mi się, że
Sztywny rozsmakował się w pięknie życia dopiero po opuszczeniu wiadomej studzienki
kanalizacyjnej. Choć, jak się tak lepiej przyjrzeć, powiedzenie „Lepiej późno, niż wcale” w tym
przypadku nie do końca wydaje się adekwatne.

Książkę gorąco polecam, jeśli lubi się barwny (uuuuch, jak bardzo barwny!) język, ponurą atmosferę
prowincjonalnej dziury z zakisłą w powietrzu beznadzieją i paradę podejrzanych typów, z których co
jeden, to gorszy. Daleka jestem od tego, by wszędzie dopatrywać się ukrytych znaczeń, ale
„Sztywny” to nie tylko jeszcze jedna opowieść o przygodach śmiałków w Zonie, ale przede wszystkim
studium ludzkiej głupoty i moralnego upadku.

Amen. Czytajcie, bo warto. Szczęścia dla wszystkich za darmo, i niech nikt nie odejdzie
pokrzywdzony!

Hanna Fronczak
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