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Dawno żadna powieść nie zabiła mi takiego klina. Zazwyczaj witam podobne sytuacje z radością,
mało co sprawia mi tyle frajdy, co książka dezorientująca już samym tytułem, a po chwili także
zawiązaniem fabuły. Gorzej, kiedy okazuje się, że owszem, pisarz ma zdolność wprawienia czytelnika
w osłupienie, lecz brakuje mu konceptu na to, jak ów szokujący początek spójnie i interesująco
rozwinąć. Z takim właśnie przypadkiem miałem do czynienia w trakcie lektury „Kąpiąc lwa”, którą
Jonathan Carroll powrócił po ponad pół dekadzie milczenia.

Pięcioro mieszkańców prowincjonalnego miasteczka w Nowej Anglii ma pewnej nocy wyjątkowo
dziwaczny sen. Nie byłoby to jeszcze tak niesamowite, gdyby potem nie okazało się, że wszyscy śnili
o tym samym. Mało tego, ów majak zaczyna mieć wpływ na ich codzienność, coraz bardziej
przypominającą koszmar. Już wkrótce Vanessa, Dean, Jane, Kaspar i Bill będą musieli sobie
uświadomić kluczową rolę, jaką niegdyś odgrywali w najgłębszych strukturach kosmosu, po to, by
stanąć do walki z nadciągającym Chaosem.

Ten arcyciekawy początek szybko przerodził się w spore rozczarowanie. Mimo że nie oczekiwałem
wiele od książki, i tak zrobiła na mnie wrażenie skleconej z niezbyt współgrających fragmentów. Być
może robiłaby lepsze wrażenie, gdyby była raczej zbiorem opowiadań niż dłuższą, niespójną, i chyba
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nie do końca przemyślaną powieścią. Niektóre przedstawione pomysły są naprawdę znakomite,
zwłaszcza pojawienie się nienarodzonej córeczki Edmondsa i wątek „cofniętego” sklepu, ale niestety
w żadnym naprawdę zaskakującym kierunku nie zmierzają. Okazują się mieć wspólną puentę, i
chyba tylko to usprawiedliwia ich zestawienie w jednej książce. W rezultacie „Kąpiąc lwa” nie ma ani
integralności powieści, ani zróżnicowania oczekiwanego od zbioru opowiadań, zajmując miejsce
gdzieś pomiędzy. Odniosłem wręcz wrażenie, że nawet sam tytuł nie był logiczną kulminacją pracy
nad książką, a zamiast tego autor najpierw zestawił dwa niekoniecznie pasujące do siebie słowa,
potem dopiero szukając dla nich wyjaśnienia. Choć uczciwie przyznać trzeba, że kąpanie lwa nie
wyda się przeciętnemu śmiertelnikowi aż tak abstrakcyjną czynnością, jak choćby zaślubianie
patyków albo spanie w płomieniu, nie wspominając już o całowaniu ula.

Nie do końca przekonał mnie wstępny portret małżeństwa w kryzysie. Autor niby stara się o
obiektywizm, przedstawia obie osoby z dystansu, a jednak wyłania się z całości jakaś nieomal
seksistowska stronniczość. Żona to zatracona w swojej muzyce artystka, niedojrzała i agresywna,
skupiająca się tylko na własnych potrzebach, podczas gdy mąż jest niewinna ofiarą. Nie jestem
feministą, ale sprowadzanie charakterystyki do poziomu „bo to zła kobieta była” trąci nie tylko
nadmiernym uproszczeniem bohaterki, ale wręcz szowinizmem. Nie ma jednak dość czasu, żeby
zdążyć się tym oburzyć, bo autor tak gwałtownie przeskakuje do kolejnych wątków, że mają one
czasu, by zacząć rezonować w czytelniku. W rezultacie niemal każdy z tych motywów spotka
podobny los: brak należnego rozwinięcia i odsunięcie w niebyt. Całość zaczyna się jak dramat
głównego nurtu, by szybko obrócić się w surrealizm, a momentami może nawet bizarro. To nie do
końca udany mariaż realizmu i oniryzmu – ze względu na nie dość płynne przejście z jednego do
drugiego ta „zmiana biegów” mocno zgrzyta, a możliwości zaprezentowanych konwencji nie zostają
wyeksploatowane.

Zresztą trudno było tego uniknąć, kiedy książka tak mocno przypomina konstrukcyjnie powieść o
bardzo podobnych wadach (choć zarazem obdarzoną większą liczbą zalet), czyli „Oko na niebie”
Philipa K. Dicka. Sekwencje oniryczne czytają się jak żywcem wyjęte z innych klasycznych dzieł tego
autora. Niejednokrotnie zetknąłem się z porównaniami zestawiającymi Carrolla z Dickiem, a teraz
sam mógłbym dodać do listy kolejne. Dick oczywiście pisał rzeczy z reguły znacznie przewyższające
twórczość Carrolla, choćby z tej przyczyny, że w jego książkach zawsze chodziło o coś więcej niż
jedynie epatowanie zwariowaną estetyką i niekonwencjonalną budową. Niezależnie, czy były to
wątpliwości natury teologicznej, czy pełna lęku świadomość polityczna, jego książki nie stanowiły
jedynie formalnej zabawy, a wyraz głębokiej nieufności względem natury rzeczywistości. Utwór
Carrolla zaś jawi się jako zbiór pobieżnie zanotowanych artystycznych impresji, imponujących
stylem, rozczarowujących treścią.

Kiedy powieść robi wrażenie pisanej pod wpływem emocji, bez konkretnego planu, podobnie musi
przebiegać jej odbiór przez czytelnika. Dlatego też książka trwa bardziej w uczuciach niż w umyśle –
dziwaczne zakrętasy fabuły można raczej przeżyć, bez konieczności traktowania ich jak podstaw do
szczególnie głębokich rozważań. Zarówno czytanie jak i recenzowanie tej książki przypomina
wspominanie i analizowanie snu: kiedy trwa, przeżywa się mocno, niestety potem szybko się
zapomina i gubi wątek. Pozostaje nieokreślone wrażenie uczestnictwa w czymś dziwacznym – i tyle. I
choć niektóre sny mogą dać tęgo do myślenia, akurat ta oniryczna opowiastka raczej nie ma tak
mocnego impetu.

O niewykorzystanym potencjale można mówić zwłaszcza w przypadku późno zaprezentowanej i
prawie kompletnie zmarnowanej rozległej kosmicznej mitologii, która – mimo kluczowego znaczenia
dla wszystkich motywów – została zredukowana do poziomu tła. Niemal wszystkiego na jej temat
dowiadujemy się z długich, a zarazem powierzchownych dialogów, beznamiętnie prowadzonych
przez postacie. Boli to szczególnie dlatego, że owa mitologia jest naprawdę ciekawa – zasłużyła na
znacznie więcej niż ustne wzmianki padające na przykład przy stole w restauracji. Jakże ciekawiej



byłoby przyglądać się wydarzeniom, zamiast zaledwie słuchać jak ktoś o nich opowiada w rutynowy
sposób. Bohaterowie zbyt łatwo i zbyt szybko godzą się z nadnaturalnym podłożem rozgrywających
się wydarzeń, zaczynają je analizować ot tak, bez szczególnego wzruszenia. W wygodnych dla autora
momentach przypominają sobie rzeczy najwyższej wagi, jak to, kim są lub byli w stosunku do siebie
nawzajem; zwłaszcza bliżej finału takie drobiazgowe ekspozycje stają się zbyt pośpieszne. Wskutek
tej racjonalizacji teoretycznie niesamowite koncepcje kosmicznej wagi wcale pożądanego
niesamowitego wrażenia nie robią. Służące jako motta cytaty z poezji Yeatsa i twórczości Jeanette
Winterson dodatkowo wskazują na złożoność tego „multiwersum”, pozostając niestety jednak jedynie
niespełnioną obietnicą eksploracji wielości warstw. A przywoływana na tylnej okładce „kosmiczna
batalia” (jakkolwiek by tego sformułowania nie rozumieć) również nie pojawia się na kartach, bo
finał jest raczej mało emocjonujący.

Mimo wszystko „Kąpiąc lwa” nie jest powieścią złą. Trudno byłoby ją oskarżyć o zanudzanie
czytelnika, a czas poświęcony na przeczytanie uznać za stracony. Oddani wielbiciele może i będą
nawet zachwyceni, ale głównie ci bardziej bezkrytyczni. Fani Carrolla są z pewnością przyzwyczajeni
do tego, że stawia on większy nacisk na opis i szalone pomysły niż na precyzyjnie skonstruowaną
fabułę. Jednak chyba nawet najzagorzalsi zwolennicy tego autora przyznają, że książka do jego
najwybitniejszych osiągnięć nie należy. Nie sądzę również, żeby była w stanie zachęcić do Jonathana
Carrolla kogoś, kto – mimo prób – jeszcze nie zakochał w prozie Amerykanina, i chyba nie jest też
odpowiednia, by dopiero od niej zaczynać obcowanie z pisarzem. Czytana dla delektowania się
samym stylem, bez wyszukiwania zagadnień do głębszych przemyśleń, może dostarczyć przyzwoitej
rozrywki – na przykład mnie nie przeszkadzał brak rygorystycznie konwencjonalnej fabuły. Trzeba
mieć jednak na uwadze, że wielu czytelnikom wyda się to grzechem nie do wybaczenia. Twórczość
Carrolla istnieje we własnym świecie, do którego każdy ma wstęp, ale gdzie niewielu poczuje się jak
u siebie. Sam nieśmiało trzymam w nim jedną nogę, dopiero rozważając kolejny krok.
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