5

‘x‘:

Bernhard Schlink

Lektor




Tyle wiemy o sobie, ile nas sprawdzono

nimfa bagienna

Bernhard Sehlink

Lektor

Kazdy nardd ma swoje demony. Na przyktad polskie to ktétliwose,
przeswiadczenie o naszej wyjatkowosci, slepa furia, religijny fanatyzm i bezmyslnos$¢. A niemieckie?
Nie nazwe ich po imieniu, zna je caty swiat. Niektorzy sposrod tych, ktérzy widzieli je w dziataniu,
wciaz Zyjq, $niq o nich, i z tych snéw budza sie z krzykiem.

Aby nie zwariowac, trzeba podja¢ prébe ich oswojenia. Pisarz moze to zrobi¢ w sposob wieloraki.
Niemiec, piszac o okropnosciach ostatniej wojny, moze stworzyé dzieto pelne buntu, brutalne,
wstretne. Bernhard Schlink wybrat inng droge. Jego powies¢ ,Lektor” jawi mi sie wlasnie jako proba
dojscia do tadu z narodowymi demonami. Schlink nie epatuje jednak brutalnoscia ani przerazajacymi
scenami. Aby ukaza¢ niemieckie zmory sprzed kilkudziesieciu lat, napisat powies¢ o mitosci. Jak
wyszto? Wspaniale.

Opowiesc¢ o pietnastolatku, ktéry wdaje sie w romans z trzydziestokilkuletnia kobieta, niesie ze soba
wielkie niebezpieczenstwo dla autora. Bardzo tatwo jest bowiem przekroczy¢ granice dobrego
smaku, naruszyc¢ to cos, co oddziela wartosciowa literature od nieintencjonalnej groteski albo
prostackiej pornografii. Schlinkowi sie udato. Mito§¢ Michaela Berga i Hanny Schmitz nie jest
ukazana dla niej samej. To narzedzie, ktérym pisarz postuguje sie by odpedzi¢ (zaakceptowac?)
narodowe demony.

Bo tyle wiemy o sobie, ile nas sprawdzono. Te stowa Wistawy Szymborskiej znajduja zastosowanie
takze - a moze przede wszystkim - w odniesieniu do mezczyzny i kobiety, ktérzy decyduja sie
nawiaza¢ mniej lub bardziej intymna relacje. Michael wie, ze Hanna w przesztosci pracowata dla
wojska. Oslepiony pierwszym w zyciu uczuciem przechodzi nad tym enigmatycznym stwierdzeniem
do porzadku dziennego. Romans trwa, potem sie urywa. A nastepnie okazuje sie, ze byt tylko
prologiem zasadniczej opowiesci. Michael sprawdza, kim Hanna byta w istocie, i dopiero wtedy
uzyskuje jej obraz catkowity. Czy dysponujac peinia wiedzy, moze i chce znalez¢ w sobie miejsce na
uczucie? Juz nie namietnosé, nie tylko zaslepienie, ale duzo wiecej?

Chyba kazdy z nas cho¢ raz w zyciu zadat sobie pytanie: ,Co stanowi o tym, ze mitos¢ jest
prawdziwa?”. Szalenstwo zmystow? Przywiazanie? A moze wspomnienia, jakie zachowujemy po
latach, gdy ogien namietnosci sie wypali? Albo wiez, ktéra wciaz trwa, cho¢ uczucie jest juz tylko
wspomnieniem?



W przypadku Michaela i Hanny chodzi o to ostatnie. Gdy spotykaja sie po latach, wiez wcigz istnieje,
i dopiero wtedy okazuje sie, czy byla na tyle wielka, by wciaz chcieli o sobie mysle¢ i co$ dla siebie
zrobi¢. Michael nie jest juz nastolatkiem, ktérego zadowalaly stowa ,pracowatam dla wojska”,
poznaje mroczna tajemnice swojej pierwszej mitosci. Hanna tez nie jest juz kobieta spedzajaca dni z
chtopakiem, ktory mégiby byc¢ jej synem. Zasiada na tawie oskarzonych, a wina, ktéra dzwiga, jest
najstraszniejsza ze strasznych.

Lecz wiez wciaz trwa. Okazuje sie, ze nie trzeba sie widzieé, nie trzeba sie dotykaé ani ze soba
rozmawiac, by ja czuC. Ale trzeba jednego: zaakceptowaé ukochana razem z jej zbrodnia - i kara,
jaka za nia poniosta. Starac sie ulatwic jej zycie. Mysle¢ o niej i wiedzie¢, ze ona zdaje sobie z tego
sprawe.

»Lektor” to ksigzka, ktora musiat napisa¢ Niemiec. Podczas pisania, jak sadze, towarzyszyly mu
wszystkie narodowe demony, a on zmusit je do postuszenstwa i ze starcia wyszedt zwyciesko.
Ksigzka, ktéra stworzyt, nalezy do tych pozycji, ktére dlugo sie pamieta. Nie wiem (i nigdy sie nie
dowiem), czy po zakonczeniu procesu tworczego autor odczut ulge. Wiem jednak, ze dla mnie to
pozycja wyjatkowa. Ztozona, subtelna i dojrzata. Taka, jaka powinna by¢ mitos¢ prawdziwa.
Hanna Fronczak
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