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Na przełomie XIX i XX wieku Wiedeń nie mógł równać się z Paryżem, centrum światowej kultury,
gdzie rodziła się nowoczesna sztuka i dokąd zmierzała większość ówcześnie liczących się twórców.
Niemniej jednak, stolica monarchii Austro-Węgier również stanowiła ważny punkt na mapie
artystycznej Europy, ze swoimi wybitnymi kompozytorami, pisarzami czy malarzami.

W powieści „Złota skóra” hiszpańskiej pisarki Carli Montero Wiedeń 1904 roku jawi się jako miasto
bogatych i zepsutych arystokratów oraz łamiących konwenanse artystów. W tle pozostają nijacy
mieszczanie oraz pozbawiona złudzeń biedota, zmuszona do szukania wszelkiej pomocy lub oddająca
się mniej lub bardziej zorganizowanej przestępczości. Wiedeń jest także miastem okrutnej zbrodni.

Głównymi bohaterami książki są dwaj przyjaciele, Hugon von Ebenthal oraz Karl Sehlackman. W ich
przypadku niemal idealnie sprawdza się powiedzenie, że przeciwieństwa się przyciągają. Karl jest
rozważnym, choć nieco bezbarwnym i pozbawionym zapału inspektorem brygady kryminalnej
cesarsko-królewskiej policji. Z kolei Hugon pochodzi z dobrego i dostatniego domu, lecz oddaje się
wszelkiej rozpuście i zepsuciu. Ma jednak ku temu powód – kilka lat temu jego ukochana została
brutalnie zamordowana, a on sam był głównym podejrzanym. I choć młody panicz został
uniewinniony, do czego walnie przyczynił się inspektor Sehlackman, nie opuszcza go piętno
mordercy. Co gorsza, okazuje się, że zabójca nieustannie podążą tropem kolejnych miłostek von
Ebenthala. A gdy w towarzystwie pojawia się piękna i intrygująca modelka Inés, rodząca fascynację
tak Hugona, jak i Karla, sytuacja robi się wyjątkowo napięta.
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Carla Montero, wprowadzając czytelnika w świat powieści „Złota skóra”, odwołuje się do postaci
seryjnego mordercy z Whitechapel w Londynie. Modus operandi zbrodniarzy – tego prawdziwego
oraz tego stworzonego w wyobraźni pisarki – jest rzeczywiście niemal identyczny. Bestialsko
mordowane są młode, nierzadko atrakcyjne dziewczyny, które oddają swoje ciała, dosłownie lub w
przenośni, na rzecz tak czy inaczej zachłannych mężczyzn. Tu jednak podobieństwa się kończą. I
pomyli się bardzo – a być może i boleśnie – ten, kto sądzi, że „Złota skóra” to kryminał. Książka
Montero to pełen emocjonalnych i nużących rozterek głównych bohaterów romans, z tak obecnie
popularnymi wątkami erotycznymi.

Kryminalna zagadka, zresztą niebanalna i zaskakująca ostatecznym rozwiązaniem, stanowi jedynie
pretekst, punkt wyjścia do poprowadzenia historii rodzącej się miłości i trudnego związku między
zniszczonym przykrymi doświadczeniami Hugonem von Ebenthalem oraz obdarzoną nie mniej
skomplikowanym losem modelką i artystką Inés. Ten wiodący wątek powieści jest banalny i dość
sztampowy. Prowadzi od wzajemnej niechęci, wręcz nienawiści, do współczucia, nieśmiałego
zainteresowania, wreszcie dozgonnego oddania.

Nie można przy tym kwestionować językowej sprawności autorki czy pomysłowej, choć niekoniecznie
oryginalnej i spójnej struktury powieści. Fabuła toczy się w dwóch płaszczyznach czasowych.
Pierwsza ma miejsce na przełomie wiosny, lata i wczesnej jesieni 1904 roku, kiedy poznajemy
wszystkich bohaterów rozgrywającego się melodramatu i zachodzą kluczowe zbrodniczo-tragiczne
wydarzenia „Złotej skóry”. Druga, prowadzona w pierwszoosobowej narracji inspektora
Sehlackmana, rozgrywa się „kilka miesięcy później” i skupiona jest na finale – tak miłości bohaterów,
jak i mordercy.

W książce natomiast razi zupełny brak przywiązania autorki do realiów epoki. Postacie – niezależnie
od statusu materialnego czy społecznego – prowadzą (i posiadają) automobile, korzystają z telefonów
niczym współczesnych komórek czy też mają zawsze pod ręką aparaty fotograficzne zdolne do
wykonywania raz za razem serii zdjęć. To prawda, w tym czasie każdy z wymienionych wynalazków
był już we względnie zaawansowanej fazie rozwoju, jednak automobil nadal traktowany był raczej z
pogardą niż szacunkiem. Telefony obsługiwali przede wszystkim operatorzy i nie stały jeszcze
powszechnie w biurach czy prywatnych domach. A aparat fotograficzny stanowił wyjątkowo
drogocenne i delikatne, a jednocześnie nieporęczne urządzenie.

„Złota skóra” nie jest książką dla każdego. Jakkolwiek niepoprawnie politycznie to zabrzmi, powieść
Carli Montero kierowana jest przede wszystkim do kobiet lubujących się w ckliwych i nie do końca
mądrych historiach prezentujących spełnienie niemożliwego uczucia między parami łamiącymi
konwenanse. Gustowne wydanie – twarda oprawa, zdobiące okładkę stare fotografie – czy
niewątpliwy talent literacki autorki nie zmieniają w żaden sposób faktu, że jest to książka nie
najwyższych lotów, przeznaczona dla mniej wymagającego czytelnika.
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